Trang Hạ
Thường ta nhớ đến những đồ vật second-hand khi có ai cần, hoặc khi ta vứt bỏ. Cuộc sống gia đình ít nhiều sinh ra những đồ second-hand đôi khi chờ mãi chả ai xin. Như trong đống đồ đạc của tôi còn một chiếc nhẫn cưới cũ kỹ.
Những năm tháng thanh xuân qua đi, tôi đã second-hand lúc nào không nhận ra. Vì không có mốc, tính từ lúc tôi thấy tôi thừa ra khỏi tuổi trẻ. Cũng không có dấu hiệu nào cả, chỉ là một hôm …

Trang Hạ

Ng. thân mến,
Tôi nghĩ đến Ng. khi chạy giữa trưa Sài Gòn nắng như đổ lửa, sau lưng một người xe ôm ăn vận tồi tàn, mỗi ngã tư dừng đèn đỏ lại bị phủ kín giác quan bằng khói xăng của cái chế hoà khí chiếc honda cũ đốt không hết xăng, pha với mùi nước hoa Lacoste từ vai áo người xe ôm. Với người lái xe ôm, chai nước hoa được tặng xa xỉ và anh vừa khoe mùi hương vừa tranh thủ che giấu nỗi …

Trang Hạ
Những năm tháng phải lòng, yêu đương, cuồng nhiệt đã trôi qua sau lưng lúc nào không nhận ra. Đàn bà ba mươi có hai cuộc sống. Một là gia đình, một là khao khát.
Gia đình tức là có nơi về, yêu thương con, chăm sóc chồng, vun vén cuộc sống ít vui nhiều lo âu. Những người phụ nữ ba mươi tất bật, bình yên và quyến rũ bởi đầy đặn, bởi từng trải, bởi thành tựu và yêu thương. Có những người quyến rũ được kẻ khác …

Trang Hạ
Tháng sáu Đài Bắc nóng ngằn ngặt, chật chội, những chuyến xe chạy qua đường lớn nối dài từ những luồng cao tốc xuống chân cầu, chui dưới núi. Thành phố là trăm nghìn đường dệt từ ánh đèn pha lấp loé trong đêm, hoặc từ những mây mù đùn dần từ bốn bề núi, trút cơn mưa lớn đổ đầy xuống phố. Mưa đập vào ngực áo đau buốt những đường thẳng buông tay côn tám mươi ki lô mét giờ trong mưa dầy. Cảm xúc hỗn loạn …