Dành tặng Peter Stevenson và Snippy, người từng đánh chú gấu Teddy của mình.
Và dành tặng cho tất cả các bạn của tôi.

Lời giới thiệu

Trước khi Sex and the City thành sách và series phim truyền hình, nó đã từng là một mục trên tờ New York Obersver. Đó là mùa thu năm 1994 và tôi mãi không quên được buổi chiều hôm Tổng biên tập hỏi tôi có muốn một mục riêng không. Tôi đáp có ngay tức khác và sau đó vui sướng nhảy chân sáo trên con đường Park Avenue. Tôi chưa có ý tưởng sẽ kéo dài mục này ra sao, nhưng tôi đã tin rằng điều này sẽ là một cái gì đó về tôi và về các bạn tôi – một nhóm những phụ nữ độc thân mà ai nấy dường như đều đầy ắp hàng loạt những kinh nghiệm quái đản và kinh hãi không bao giờ hết về đàn ông (và đôi khi cùng những người đàn ông đó). Chúng tôi đã mất hàng giờ đồng hồ để bàn luận về những quan hệ điên rồ của mình và chấm dứt chúng nếu không thể còn cười nổi về họ và như thể lũ mất trí.
Tôi cho rằng đó là nguyên nhân khiến Sex and the City như một cuộc trắc nghiệm không chút ủy mị về các mối quan hệ và sở thích hẹn hò, dù một số người tìm thấy trong đó những xúc cảm thiếu hụt và những âu lo hài hước tới tàn nhẫn. Chắc chắn như vậy chỉ vì cuốn sách đã chứa đựng phần nào sự thật mang tính toàn cầu. Dẫu cho chương mục của tôi trước tiên chỉ đặc biệt gắn với thành phố New York (những chuyện sau đó kiểu như “Người mẫu” – kể về hai gã lập dị với kế hoạch hẹn hò các cô người mẫu 18 tuổi nhưng kết cục đã phải trả giá), song tôi vẫn nhận ra rằng họ là những nhân vật khác nhau của Sex and the City có mặt ở hầu hết các thành phố lớn khắp thế giới. Tôi vẫn chưa quyết định có sợ hãi hay không.
Nhưng phần lớn trong chúng, Sex and the City lại phơi bày câu trả lời cho câu hỏi cháy bỏng – Tại sao chúng ta còn độc thân? Giờ đây với viễn cảnh vài năm về đề tài này, tôi có thể kết luận một cách chắc chắn rằng, chúng ta độc thân vì chúng ta muốn như vậy.
Bản in Sex and the City này có thêm hai chương mới được viết sau khi sách đã xuất bản. Và rốt cuộc cuốn sách đã có một cái kết thực sự mà trong đó Carrie và Big đã chia tay nhau. Đó là một cái kết vừa ngọt ngào vừa cay đắng. Nó không chỉ là cái kết về mối quan hệ giữa Carrie với Big, mà còn là cái kết về giấc mơ của cô trong việc kiếm tìm một anh Big không tồn tại thực sự. Nếu bạn đọc kĩ, bạn sẽ phát hiện thấy thậm chí Big đã tự chỉ ra rằng anh ta là một hình ảnh tưởng tượng của Carrie và bạn không thể yêu một nhân vật tưởng tượng được. Và vì thế chúng ta phải rời bỏ Carrie để bước vào một giai đoạn mới trong cuộc đời cô khi cô ta đã hiểu ra rằng phải tìm kiếm chính mình (mà không cần có đàn ông) và thực hiện điều đó với hy vọng có thể tìm ra một mối quan hệ mới.
Có lẽ tôi không đa cảm như tôi nghĩ.

CANDACE BUSHNELL
Ngày 23.5.2001

SEX AND THE CITY

1

Lời giáo huấn không chút ủy mị của tôi:
Có nên yêu ở Manhattan không? Tôi không nghĩ vậy…

Đây là một câu chuyện của ngày Lễ tình nhân. Bạn hãy sẵn sàng nhé!
Một nữ phóng viên người Anh tới New York. Cô ta rất hấp dẫn và hóm hỉnh. Ngay lập tức, cô câu được một chàng độc thân thích hợp mang chất New York điển hình. Tim là một giám đốc ngân hàng đầu tư, 42 tuổi, làm ra 5 tỷ USD hàng năm. Suốt hai tuần, họ hôn nhau, tay nắm tay và vào một ngày mùa thu ấm áp, anh đã đưa cô về căn nhà anh đang xây ở Hamptons. Họ cùng xem các mẫu thiết kế với kiến trúc sư. “Mình muốn đề nghị với kiến trúc sư làm kín ban công trên lầu hai, nếu không lũ trẻ sẽ bị ngã”, cô phóng viên nói, “Mình mong Tim sẽ cầu hôn mình”. Vào tối chủ nhật, Tim đưa cô về căn hộ của cô và nhắc rằng họ đã có kế hoạch ăn tối vào thứ ba. Tới thứ ba, anh gọi điện tới thông báo bị kẹt công chuyện. Nhưng sau hai tuần bặt tin anh, cô đã gọi điện và nói với anh rằng, “Đúng là công chuyện kẹt khủng khiếp!”. Anh nói sẽ gọi lại cho cô vào trong tuần.
Nhưng anh ta không bao giờ gọi lại, dĩ nhiên là vậy. Nhưng điều lôi cuốn tôi lại chính là cô ta không thể hiểu nổi điều gì đã diễn ra. Cô ta giải thích rằng, Ở Anh, việc gặp gỡ kiến trúc sư phải mang một ý nghĩa nào đó. Nhưng tôi lại nhận ra rằng, Dĩ nhiên, cô ta từ London tới. Không ai nói cho cô ta biết cách kết thúc yêu đương ở Manhattan. Sau đó, tôi đã nghĩ rằng: Cô ta sẽ phải học.
Chào mừng tới thời đại tội lỗi. Đèn đóm rực rỡ ở Manhattan chỉ để phục vụ như tấm phông nền cho các cuộc hò hẹn nặng về thể xác của Edith Wharton vẫn tiếp tục bừng sáng nhưng sân khấu lại trống trơn. Không ai ăn sáng ở chỗ Tiffany và không ai có chuyện yêu đương gì để nhớ. Thay vào đó, chúng tôi ăn sáng bằng đồ fastfood lúc 7 a.m và cố quên các cuộc tình càng nhanh càng tốt. Chúng ta đã rơi vào đống rắc rối đó ra sao?
Truman Capote hiểu được tình trạng khó xử trong những năm 90 của chúng ta. Đó là tình trạng khó xử của Tình yêu với một cú hợp đồng – tất cả đều ổn. Trong truyện Bữa sáng ở Tiffany, Holly Golightly và Paul Vajak chạm trán với những giới hạn. Chàng là người đàn ông chi li, nàng cũng vậy. Nhưng cuối cùng họ đã vượt qua được chúng, chọn tình yêu hơn tiền bạc. Điều này không xảy ra nhiều ở Manhattan trong những ngày qua. Tất cả chúng ta đều là những người đàn ông và đàn bà chi li trong cả công việc, nơi ở và một số chúng ta phải xếp hàng để đặt chỗ ở Mortimers và Royalton, bãi trước ở Hamptons, dãy ghế đầu ở Garden – nhưng chúng ta lại thích như vậy. Tự bảo vệ bản thân và kết thúc một thỏa thuận quan hệ được đặt lên hàng đầu. Thần tình yêu ngã nhào xuống liên minh này.
Đó là lần cuối bạn nghe thấy có người nói “Anh yêu em!” mà không giống theo kiểu “như một người bạn”. Đó là lần cuối cùng bạn nhìn thấy hai người đắm đuối nhìn vào mắt nhau, không chút nghĩ ngợi. Có đúng vậy không? Đó là lần cuối cùng bạn nghe thấy ai đó tuyên bố không chút suy nghĩ rằng “Tôi đang yêu, phát điên vì yêu”. Và bạn chỉ chờ đợi cho đến tận sáng thứ Hai? Và cái gì đã làm nên bộ phim Giáng sinh nóng bỏng nhất không có Tim Allen? Việc phơi bày những thứ mà chúng ta thích nghĩ tới khi chúng ta nghĩ về tình yêu nhưng lại rất khó trong quan hệ những người Manhattan thời hiện đại quả thực không dễ dàng, đặc biệt cho mười hoặc mười lăm triệu khán giả tới xem thứ tình dục không được mong đợi, không liên quan lẫn nhau giữa những kẻ cuồng dâm.
Vẫn còn quá thừa thãi tình dục ở Manhanttan nhưng cái kiểu tình dục đó là kết quả từ những cú thỏa thuận trong kinh doanh và tình bạn, chứ không xuất phát từ tình cảm lãng mạn. Ngày nay, mọi người đều có bạn bè và đồng nghiệp nhưng không ai thực sự có người yêu, thậm chí dù họ đã ân ái cùng nhau,
Quay trở lại nữ phóng viên người Anh: sau sáu tháng, thêm một số “quan hệ” nữa và một chuyện tình chóng vánh với một người đàn ông thường xuyên gọi cô từ thành phố khác để nói rằng anh đang gọi cô khi quay về thành phố (và chưa bao giờ làm), cô phóng viên đã trở nên thông minh hơn. “Các mối quan hệ tình ái ở New York luôn độc lập,” cô nói. “Nhưng bạn có thể gắn chặt bằng cách nào khi bạn quyết định mình muốn nó?”
Cưng ơi, anh phải rời thành phố thôi.

Nguồn: Chibooks

Related Posts