Động lực nào khiến cô nảy ra ý định viết văn? Một thú vui bất chợt, niềm đam mê muốn thử sức hay một phương thức giết thời gian?

Một câu chuyện cần kể.

Cô dành thời gian cho việc sáng tác này ra sao?

Trong giai đoạn sáng tác Tuyết đen, vì truyện là một phần của công việc tôi làm về mạng nên tôi có rất nhiều thời gian để đầu tư, khoảng 14 tiếng/ngày. Hiện công việc của tôi không liên quan đến sáng tác nữa, và tôi đang có nhiều kế hoạch học tập, đầu tư, nên thời gian viết gần như không có. Vả lại tính tôi không thể viết liên tục. Tôi viết một thời gian phải nghỉ, “gác bút về vườn”, làm chuyện khác. Tôi cần sự thay đổi liên tục để cân đối giữa một Giao Chi – sáng tác, và một Giao Chi – làm chuyện khác.

Trong thời gian sáng tác, cô có đọc những tác phẩm văn học khác không? Nếu có, chúng có tác động gì tới cô?

Trong khi viết Tuyết đen, tôi đọc Truyện Kiều của Nguyễn Du, và một vài quyển non-fiction khác về võ thuật như quyển Đạo trong võ học (The Tao of Kung Fu: A Study in the Way of Chinese Martial Art), Bí mật của ninja (Secrets of the ninja). Tôi đọc Truyện Kiều vì tôi tự hỏi tâm lý tình cảm người xưa như thế nào. Lúc nhỏ, học Truyện Kiều thuộc nhưng không “thấm”. Đến khi lớn đọc lại, mới thấy truyện không chỉ rất tuyệt về ngôn ngữ, mà về tư tưởng, đến cách xây dựng nhân vật. Không bao giờ “lạc hậu”. Hai quyển còn lại giúp tôi có thêm kiến thức về võ thuật để viết những trích đoạn đánh nhau.

Qua Tuyết đen, hẳn độc giả sẽ nghĩ rằng cô là người mê kiếm hiệp với tinh thần hào sảng và thích quảng giao kết bạn. Vậy ngoài đời, cô có vậy không?

Có thể đó là tôi của 15 – 20 năm trước. Lúc nhỏ tôi rất thích kiếm hiệp. Đôi khi cứ tưởng tượng mình ngao du sơn thủy với cây kiếm trên tay. Khi lớn lên, tính cách thay đổi, sở thích thay đổi, tôi không đọc hoặc xem kiếm hiệp nữa, nhưng trong ngóc ngách tâm hồn, tuổi thơ vẫn mãi tồn tại. Trở lại đề tài, tôi rất thích giao du, kết bạn, đó là điều chưa từng thay đổi.
Khi sáng tác tiểu thuyết kiếm hiệp, theo cô, cái khó nhất là gì và khắc phục chúng ra sao?

Làm thế nào để thế hệ trẻ bây giờ đọc kiếm hiệp?

Thế hệ internet bây giờ khó có kiên nhẫn nhai hàng ngàn trang sách. Do đó, khi đọc Tuyết đen, bạn sẽ thấy mạch truyện rất nhanh và ngắn gọn.

Trí tưởng tượng phong phú về thế giới kiếm hiệp trong Tuyết đen có bắt nguồn hoặc chịu tác động phần nào từ công việc và cuộc sống của cô không?

Chắc chắn rồi, ví dụ chương về Cầm Thư Điện… chẳng qua là một trận bóng chày được kiếm hiệp hóa. Hay tại sao nhân vật Bạch Dương có cố vấn trang phục và phong cách đi cùng, đó là lấy cảm hứng từ cuộc sống ở Hollywood.

Giữa một nhà văn mạng thuộc hạng best-seller với một nhà văn viết sách in thuộc dạng làng nhàng, cô tình nguyện chọn vị trí nào?

Vị trí nào kiếm được nhiều tiền nhất! (Cười). Thật ra nếu tôi là nhà văn viết sách in, tôi vẫn sẽ đồng thời đem tác phẩm lên mạng và ngược lại, nếu là nhà văn mạng tôi cũng sẽ in ra giấy. Mạng hay giấy đều là công cụ để đưa tác phẩm ra công chúng (mặc dù mạng tốt cho môi trường hơn giấy!). Nên tồn tại song song và hỗ trợ cho nhau. Không có lý do gì chỉ chọn một trong hai.

Giao Chi: Tốt nghiệp Đại học Quốc gia Singapore. Hiện sống và làm việc tại Mỹ. Tác phẩm đã xuất bản: Tuyết đen, Mai Mơ Chi Li (truyện tranh)

Nguyễn Lệ Chi (thực hiện)
Nguồn: http://www.thanhnien.com.vn/tnotuansan/Pages/200936/20090905211506.aspx

Related Posts

Chị thường viết những gì chị đã tường tận và quan sát kỹ, phải chăng chị muốn dệt trước một cái kén an toàn? Chị có sợ điều này sẽ làm hạn chế khả năng sáng tạo vô bờ bến của một nhà văn không?

Mỗi người viết đều có cách tiếp cận đề tài, cách khai thác thực tế riêng biệt. Các nhà văn chuyên nghiệp hiếm khi viết tràn lan mà chỉ tập trung vào một số đề tài ưa thích. Bắt đầu trang viết, tôi đã xác định rõ mình sẽ viết gì. Tôi không thể hình dung viết về những lĩnh vực mình không biết rõ sẽ dẫn tôi đi đến đâu, bởi vì ngay cả khi rành rẽ lĩnh vực đó, lắm phen người viết như tôi vẫn không thể đi tới nơi tới chốn.
Cũng như các loại hình nghệ thuật khác, cuộc phiêu lưu thực sự của người viết nằm ở nghệ thuật thể hiện, ở những khoảnh khắc lóe sáng bất ngờ, ở các trải nghiệm kỹ thuật. Tất nhiên, ở khía cạnh này, thì chẳng ai biết rõ mình đã làm được đến đâu khi tác phẩm chưa hoàn tất. Làm xong rồi, quan sát, sẽ lại nảy ra những vấn đề mới xui khiến người viết phải tiếp tục kiếm tìm. Sức hấp dẫn của công việc viết, đối với riêng tôi, chính là ở đấy.

Là một người thường hướng tới đề tài về lớp trẻ, chị nhìn nhận về lớp trẻ VN hiện ra sao?

Tôi chỉ nghĩ đến một từ duy nhất khi nói về người trẻ: Hấp dẫn. Họ hấp dẫn, bởi họ không ngừng biến đổi. Nỗ lực tìm kiếm bản thân và khả năng tự thay đổi chính mình của người trẻ hiện nay rất lớn. Tôi nêu một ví dụ nhỏ. Tôi từng làm việc với một sinh viên năm thứ hai. Thời điểm đó, cậu ta khá ngờ nghệch, hành xử vụng về. Sau nửa năm, cậu sinh viên ấy đã hội nhập vào môi trường làm việc như một thành viên chuyên nghiệp. Tốt nghiệp, cậu ấy trở thành người quản lý bộ phận mới thuộc một công ty. Và hiện nay, cậu ta đã xếp tất cả công việc sang một bên, tập trung cho chương trình cao học để sau này có các kế hoạch lớn hơn. Tất cả diễn ra trong vòng chưa đầy 3 năm. Tôi rất hứng thú khi quan sát quá trình biến đổi ngoạn mục đó. Tất nhiên, trong sự biến chuyển quá nhanh, cũng có một số người trẻ đánh mất khả năng tự kiểm soát. Theo suy nghĩ riêng tôi, trẻ đồng nghĩa với can đảm thử nghiệm và chấp nhận sai lầm. Nhưng khi sai lầm, họ đủ sức mạnh để thay đổi. Sự can đảm và không thỏa hiệp với chính mình là những nét tính cách người trẻ mà tôi muốn tìm hiểu để đưa vào trang viết.

Mắt bão phải chăng là cuộc chiến khẳng định cái tôi của những sinh viên sắp ra trường và Công ty là cuộc chiến khẳng định cái tôi của những con người trẻ sống trong một môi trường đầy bon chen và cạnh tranh của một xã hội hiện đại khắc nghiệt? Theo chị, những cuộc chiến này đã mạnh như trong thực tế?

Mở đầu, tôi thường đặt nhân vật trong tình trạng nhầm lẫn hoặc chưa biết mình là ai. Quá trình hành động, tương tác và suy tư có thể xem như một chuỗi khám phá để các nhân vật đi đến đích, tìm ra bản chất thực của mình. Tôi nghĩ, thời đại nào cũng vậy thôi, thử thách và cơ hội luôn song hành. Thế nên cuộc chiến lớn nhất mà người trẻ phải đối diện là cuộc chiến với chính bản thân. Có thể nhìn từ bề ngoài, bạn yếu ớt và ngây thơ. Nhưng trong ván cờ cuộc đời, bạn lại là người chiến thắng. Bởi sâu xa, bạn đã từng chiến thắng khi giữ cho mình không rơi xuống những điều tồi tệ vốn luôn có lớp vỏ hào nhoáng bọc ngoài.

Người ta thường nói nhà văn chỉ sáng tác hay khi nhiều kinh nghiệm sống, đặc biệt khi cuộc đời nhiều thăng trầm. Vậy chị nhận thấy cuộc đời chị ra sao? Đã có sóng gió nhiều để đủ nghiệm ra điều gì?

Kinh nghiệm sống và sự thăng trầm rất quan trọng với người làm nghệ thuật, điều này luôn luôn đúng. Nhưng tôi không thuộc type người lao đi tìm đau khổ để viết. Nếu có chuyện không vui, tôi tìm cách giải quyết thật nhanh và quên ngay. Có lẽ do ảnh hưởng của gia đình làm khoa học kỹ thuật, tôi sống khá nguyên tắc. Kỷ luật khiến cuộc sống của tôi bình lặng. Sự yên tĩnh khiến tôi có thể suy nghĩ và theo đuổi những điều yêu thích theo đúng cách tôi muốn.

Nguyễn Lệ Chi
Nguồn: http://www.thanhnien.com.vn/tnotuansan/Pages/200904/20090120105544.aspx

Related Posts

Gặp được tình yêu của tôi

Doora nói: “Sinh lấy vài nhóc”
Mẹ và Baci nói: “Hãy tìm cho mình một hội từ thiện,
Giúp đỡ người nghèo và người tàn tật,
hoặc bỏ thời gian để hoàn thiện môi trường sinh thái”
Đúng vậy, có cả một thế giới mênh mông sự nghiệp cao quý
Có cảnh đẹp đang đợi bạn tới khám phá
Nhưng giờ đây, ta chỉ thực sự muốn
Tìm một người yêu thuộc về ta
- Jonny Mitchell “Bài ca tặng Shalon”

Tên tôi là Nghê Khả, nhưng bạn bè đều gọi là CoCo (y hệt thần tượng thứ hai của tôi là CoCo.Chanel-một phụ nữ Pháp nổi tiếng sống thọ tới chín mươi tuổi. Thần tượng thứ nhất tất nhiên vẫn là Henry Miller). Mỗi sáng vừa thức dậy, tôi đã tự hỏi phải làm chuyện gì thật ghê gớm khiến mọi người phải chú ý, rồi tưởng tượng sẽ có một ngày tôi được bắn vụt lên bầu trời thành phố như những chùm pháo hoa rực rỡ. Chúng hầu như đã trở thành một lý tưởng sống của tôi, một lý do đáng để tiếp tục tồn tại.
Điều này có quan hệ tới Thượng Hải nơi tôi ở. Thượng Hải luôn phiêu lãng trong lớp sương mù xam xám và vô số lời đàm tiếu trĩu nặng, còn có cả cảm giác ưu việt được kế thừa từ thời kì thực dân. Cái cảm giác ưu việt đó luôn kích thích đứa con gái nhạy cảm và kiêu ngạo như tôi. Tôi vừa yêu vừa hận nó.
Nhưng dù sao chăng nữa, tôi mới chỉ hai mươi lăm tuổi. Một năm trước, tôi vừa xuất bản một tuyển tập truyện ngắn tuy không kiếm mấy tiền, song mang lại danh tiếng (có cả độc giả nam giới gửi thư kèm theo những tấm hình gợi tình cho tôi). Ba tháng trước, tôi bỏ nghề phóng viên ở một tờ tạp chí. Và giờ đây, tôi mặc mini zuýp làm hầu bàn trong một tiệm cà phê có tên Lục Đế.
Một chàng trai tuấn tú, dong dỏng luôn ghé qua tiệm. Mỗi lần anh ngồi nhâm nhi cà phê, đọc sách cũng mất tới nửa ngày. Tôi rất thích quan sát những nét biểu cảm nho nhỏ và từng hành động của anh. Dường như anh cũng biết tôi đang quan sát, nhưng không bao giờ hé răng.
Mãi tới một hôm, anh chuyển tới một mảnh giấy, bên trên đề dòng chữ “Anh yêu em”, kèm theo tên và địa chỉ.
Tôi đã bị hớp hồn bởi vẻ đẹp mông lung khó nắm bắt của chàng trai tuổi Mão hơn tôi có một tuổi này. Cái đẹp đó bắt nguồn từ vẻ kiệt sức và nỗi khát khao được yêu của anh.
Tuy xem ra hai chúng tôi thuộc hai típ người khác hẳn nhau, tim tôi vẫn đập rộn, người bừng bừng. Cả thế giới trong mắt tôi như một trái cây mọng nước, đang chờ đợi bị cắn ngập một miếng. Còn anh vẫn im lặng u sầu. Đối với anh, cuộc sống như thể miếng bánh kem tẩm độc, càng ăn càng trúng độc nặng thêm. Song sự khác biệt đó chỉ khiến cả hai càng hút vào nhau, y hệt cực Bắc và cực Nam của trái đất không thể chia lìa. Chúng tôi nhanh chóng rơi vào lưới tình.
Quen nhau không lâu, anh kể cho tôi một bí mật thuộc nội bộ gia đình. Mẹ anh hiện sống cùng một người đàn ông bản xứ, mở một tiệm ăn Trung Hoa ở thị trấn nhỏ Catex, Tây Ban Nha. Nghe nói bán tôm cua và vằn thắn Trung Quốc ở đó kiếm được bộn tiền.
Nhưng bố anh qua đời rất sớm, lại chết bất đắc kỳ tử trong chuyến sang thăm vợ chưa đầy một tháng. Trong giấy khám nghiệm tử thi ghi rõ “nhồi máu cơ tim”. Tro người chết được mang về nước bằng máy bay McDonnell Douglas. Anh còn nhớ hôm đó nắng vàng rực rỡ, bà nội thấp bé khóc lóc như mưa ở phi trường.
“Bà nội luôn khẳng định đó là một vụ mưu sát. Bố anh chưa bao giờ mắc bệnh tim. Đó là do mẹ anh hại chết bố anh. Bà nội nói mẹ anh ở đó đã có người đàn ông khác và cùng hắn đồng mưu giết chồng”. Anh có tên Thiên Thiên, nhìn chằm chằm vào tôi bằng ánh mắt quái dị. “Em có tin không? Tới giờ, anh vẫn chưa làm rõ rút cục mọi chuyện ra sao. Có thể đó cũng là sự thật. Nhưng mỗi năm mẹ gửi cho anh rất nhiều tiền. Anh luôn phải dựa vào chúng để sống”.
Anh lặng lẽ nhìn tôi. Câu chuyện li kì đó thoắt một cái úp chụp lên tôi. Tôi vốn là một đứa con gái luôn dễ bị xúc động bởi bi kịch và âm mưu. Hồi còn theo học tại khoa Văn trường Đại học Phúc Đán, tôi đã có quyết tâm trở thành một nhà văn chuyên viết tiểu thuyết khiến độc giả phải rung động. Trong đầu tôi luôn nhảy nhót các từ ngữ như âm mưu, tình dục, độc dược, điên rồ, ánh trăng… Tôi dịu dàng ngắm nghía khuôn mặt đẹp đẽ nhưng yếu ớt của anh, hiểu ra nỗi muộn phiền hiếm có trên người anh từ đâu tới.
“Theo thời gian, cái bóng của chết chóc chỉ càng dầy thêm. Cuộc sống hiện nay của anh và chuyện cũ vỡ nát kia vĩnh viễn chỉ cách nhau một lớp kính mỏng trong suốt”.
Tôi nói ý đó với anh. Mắt anh chợt ướt đẫm, một tay nắm chặt tay kia. “Nhưng giờ đây anh đã tìm được em. Anh quyết định tin em, sống cùng em”, anh nói, “Đừng tò mò về anh, cũng đừng bao giờ lập tức rời bỏ anh”.
Tôi dọn tới sống cùng Thiên Thiên ở trong một chung cư lớn ba phòng ngủ tại khu ngoại ô phía Tây thành phố. Anh sắp xếp đồ đạc rất đơn giản, dễ chịu, một cái ghế salông đặt sát tường mua từ Ikea về, lại có cả một cây đàn piano hiệu Straus. Phía trên cây đàn treo một tấm tranh tự họa, đầu anh nom như nhô từ dưới nước lên. Nói thật, tôi không thích khu dân xung quanh chung cư.
Hầu như con đường nào cũng bẩn thỉu. Hai bên đường chen chúc những mái nhà thấp tì, xấu xí, biển quảng cáo hoen gỉ, đống rác bốc mùi hôi thối, và cái cột điện thoại công cộng mỗi lần mưa lại dột lênh láng như trong phim “Titanic”. Từ cửa sổ nhìn ra, tôi không tài nào bắt gặp nổi một cái cây xanh tươi, một bóng dáng đàn ông đẹp trai hoặc đàn bà tươi trẻ. Bầu trời sạch tinh, như thể không nhìn thấy tương lai.
Thiên Thiên thường nói, Tương lai là một cạm bẫy đào chính giữa bộ não.
Từ sau khi bố chết, chứng câm nín của anh càng nặng thêm. Rồi anh bỏ học từ lớp mười, trở thành một kẻ theo chủ nghĩa hư vô trong suốt thời niên thiếu cô độc. Để đối chọi với bản năng của thế giới bên ngoài, anh dùng nửa thời gian trên giường để đọc sách, xem băng đĩa, hút thuốc, suy nghĩ về sự sống và cái chết, về linh hồn và xác thịt, gọi điện thoại, chơi game máy tính hoặc ngủ. Thời gian còn lại dùng để vẽ tranh, đưa tôi đi dạo, ăn cơm, mua đồ, tới hiệu sách và tiệm băng đĩa, ra tiệm cà phê, tới ngân hàng. Khi cần tiền, anh tới bưu điện mua giấy viết thư màu lam tuyệt đẹp viết thư cho mẹ.
Anh hiếm khi tới thăm bà nội. Khi dọn khỏi nhà bà, nơi đó như một cơn ác mộng không ngừng bốc mùi hôi thối. Bà nội luôn chìm đắm trong chứng huyễn tưởng dằng dai về vụ mưu sát ở Tây Ban Nha, tới mức tinh thần suy kiệt, mặt mũi võ vàng, nhưng bà mãi không chết. Cho tới giờ, bà vẫn sống căn nhà cổ ở trung tâm thành phố, vẫn giận dữ chửi con dâu và nguyền rủa số phận.
Thứ bảy, thời tiết trong trẻo, nhiệt độ vừa phải, tôi tỉnh giấc đúng tám giờ rưỡi sáng. Bên cạnh tôi, Thiên Thiên cũng vừa mở mắt. Chúng tôi nhìn nhau, rồi khẽ hôn nhau. Nụ hôn ban mai dinh dính, trơn như chú cá nhỏ quẫy đùa trong nước. Đó là bài tập bắt buộc mà chúng tôi phải làm mỗi ngày, và đó cũng là cách duy nhất để tồn tại tình yêu giữa tôi và Thiên Thiên.
Anh có trở ngại lớn về mặt tình dục. Tôi không rõ điều đó có liên quan tới những ẩn ức bi kịch mà anh phải chịu đựng về tâm lý hay không. Còn nhớ lần đầu tiên ôm anh trên giường, sau khi phát hiện thấy anh bất lực, quả thực tôi đã thất vọng tột độ. Thậm chí, tôi còn nghi ngờ mình có nên tiếp tục sống với anh hay không. Ngay từ hồi đại học, tôi đã bị cái gọi là “Bản luận tình dục” tác động tới nhân sinh quan, dù giờ đây đã có thay đổi.
Anh không thể đi vào trong cơ thể tôi. Anh câm nín nhìn tôi, toàn thân đầm đìa, mồ hôi lạnh ngắt. Đây là lần đầu tiên anh tiếp xúc với người khác giới kể từ hai mươi năm qua.
Trong thế giới đàn ông, tình dục có bình thường hay không dường như cũng quan trọng y như sinh mạng họ vậy. Bất kì khiếm khuyết nào về mặt này đều là một nỗi đau khổ không thể chịu đựng nổi. Anh khóc, tôi cũng khóc theo. Rồi suốt đêm, chúng tôi lại ôm hôn, vuốt ve, khóc lóc thở than. Tôi mê mẩn nụ hôn ngọt ngào và những cái vuốt ve êm dịu của anh. Khi hôn, đầu lưỡi như miếng kem tan chảy. Lần đầu tiên, anh giúp tôi biết được nụ hôn cũng có linh hồn và màu sắc.
Anh dùng bản tính lương thiện và yêu thương để thu hút trái tim đứa con gái hoang dã như tôi. Những thứ khác như tiếng rên rỉ hoặc bạo lực bùng phát, lòng hư danh hoặc cao trào tình dục trong khoảnh khắc như biến thành không còn quan trọng nữa.
Trong cuốn “Đời người không nhẹ nhàng” của nhà văn Milan Kundera đã sáng tạo một đoạn luận ngữ về tình yêu rất kinh điển như sau: “Làm tình với đàn bà và ngủ với đàn bà là hai dạng tình cảm không liên quan tới nhau. Vế trước chỉ đơn thuần là tình dục-sự hưởng thụ của các cơ quan cảm giác. Vế sau là tình yêu”.
Thoạt đầu, tôi không hề biết rằng tình huống như vậy lại xảy ra đối với tôi. Rồi một loạt những chuyện tiếp đó và sự xuất hiện của một người đàn ông khác đã minh chứng rõ điều này.
Chín giờ, chúng tôi dậy. Anh bước vào chiếc bồn tắm lớn. Tôi hút một điếu Mild Seven đầu tiên trong ngày, nấu cháo ngô, trứng gà và sữa trong căn bếp nhỏ. Ngoài cửa sổ, nắng rải vàng. Buổi sáng mùa hạ luôn tràn ngập ý thơ như vậy, như một miếng kẹo ngọt mềm tan chảy. Khắp người tôi rất dễ chịu, nghe rõ tiếng nước xối ào ào từ nhà tắm vọng ra.
“Anh có đi theo em tới Lục Đế không?”, tôi bưng một ly sữa lớn bước vào nhà tắm đang bốc hơi mù mịt. Anh nhắm mắt, ngáp một cái dài như cá, “CoCo này, anh có một ý”, anh nói khẽ.
“Ý gì?”, tôi bưng ly sữa đặt trước mặt anh. Anh không cầm lấy mà chỉ ghé miệng tới, húp một ngụm, “Em bỏ việc ở tiệm cà phê đó được không?”.
“Vậy em có thể làm gì?”.
“Chúng ta có đủ tiền, không cần phải ra ngoài đi làm. Em có thể viết tiểu thuyết”. Anh như nung nấu ý này từ lâu, luôn hy vọng tôi có thể viết ra một cuốn tiểu thuyết kinh thiên động địa khiến cả giới văn đàn phải chấn động. Giờ đây trong các tiệm sách hầu như không có cuốn tiểu thuyết nào đáng đọc cả. Khắp nơi đều là những câu chuyện giả tạo, khiến người ta thất vọng.
“Được rồi”, tôi đáp, “Nhưng em muốn làm thêm một thời gian nữa. Ở tiệm cà phê có thể gặp được một số người thú vị”.
“Tùy em thôi”, anh lẩm bẩm. Đó là một câu cửa miệng, bày tỏ anh đã nghe và chấp thuận, không muốn nói thêm câu nào nữa.
Chúng tôi cùng ăn sáng, rồi tôi mặc áo, trang điểm, đi lại trong phòng như người đẹp mê hồn trong sáng sớm. Cuối cùng tôi tìm được chiếc ví đầm vằn đốm báo mà tôi hằng yêu thích. Trước khi tôi ra cửa, anh đang ngồi trên salông, nhấc một cuốn sách lên, liếc nhìn tôi. “Anh sẽ gọi cho em”, anh nói.
Thành phố đang giờ cao điểm. Đủ các loại xe cộ và dòng người bộ hành đan xen vào như dòng thác ào ạt đổ từ cốc đá, hòa quyện vào hàng ngàn sa số dục vọng vô hình và vô số những điều bí mật không tài nào đếm xuể, cứ thế lao thẳng về phía trước. Nắng cứ rọi chiếu trên phố. Các cao ốc sừng sững hai bên đường sánh cùng trời đất như những sản phẩm phát minh điên rồ của con người. Những điều tủn mủn trong cuộc sống cứ luẩn quẩn bay trong không trung như đám bụi, tạo thành chủ đề đơn điệu trong thời đại công nghiệp.

Nguồn: trích tiểu thuyết Baby Thượng Hải (PNC)

Related Posts

Dành tặng Peter Stevenson và Snippy, người từng đánh chú gấu Teddy của mình.
Và dành tặng cho tất cả các bạn của tôi.

Lời giới thiệu

Trước khi Sex and the City thành sách và series phim truyền hình, nó đã từng là một mục trên tờ New York Obersver. Đó là mùa thu năm 1994 và tôi mãi không quên được buổi chiều hôm Tổng biên tập hỏi tôi có muốn một mục riêng không. Tôi đáp có ngay tức khác và sau đó vui sướng nhảy chân sáo trên con đường Park Avenue. Tôi chưa có ý tưởng sẽ kéo dài mục này ra sao, nhưng tôi đã tin rằng điều này sẽ là một cái gì đó về tôi và về các bạn tôi – một nhóm những phụ nữ độc thân mà ai nấy dường như đều đầy ắp hàng loạt những kinh nghiệm quái đản và kinh hãi không bao giờ hết về đàn ông (và đôi khi cùng những người đàn ông đó). Chúng tôi đã mất hàng giờ đồng hồ để bàn luận về những quan hệ điên rồ của mình và chấm dứt chúng nếu không thể còn cười nổi về họ và như thể lũ mất trí.
Tôi cho rằng đó là nguyên nhân khiến Sex and the City như một cuộc trắc nghiệm không chút ủy mị về các mối quan hệ và sở thích hẹn hò, dù một số người tìm thấy trong đó những xúc cảm thiếu hụt và những âu lo hài hước tới tàn nhẫn. Chắc chắn như vậy chỉ vì cuốn sách đã chứa đựng phần nào sự thật mang tính toàn cầu. Dẫu cho chương mục của tôi trước tiên chỉ đặc biệt gắn với thành phố New York (những chuyện sau đó kiểu như “Người mẫu” – kể về hai gã lập dị với kế hoạch hẹn hò các cô người mẫu 18 tuổi nhưng kết cục đã phải trả giá), song tôi vẫn nhận ra rằng họ là những nhân vật khác nhau của Sex and the City có mặt ở hầu hết các thành phố lớn khắp thế giới. Tôi vẫn chưa quyết định có sợ hãi hay không.
Nhưng phần lớn trong chúng, Sex and the City lại phơi bày câu trả lời cho câu hỏi cháy bỏng – Tại sao chúng ta còn độc thân? Giờ đây với viễn cảnh vài năm về đề tài này, tôi có thể kết luận một cách chắc chắn rằng, chúng ta độc thân vì chúng ta muốn như vậy.
Bản in Sex and the City này có thêm hai chương mới được viết sau khi sách đã xuất bản. Và rốt cuộc cuốn sách đã có một cái kết thực sự mà trong đó Carrie và Big đã chia tay nhau. Đó là một cái kết vừa ngọt ngào vừa cay đắng. Nó không chỉ là cái kết về mối quan hệ giữa Carrie với Big, mà còn là cái kết về giấc mơ của cô trong việc kiếm tìm một anh Big không tồn tại thực sự. Nếu bạn đọc kĩ, bạn sẽ phát hiện thấy thậm chí Big đã tự chỉ ra rằng anh ta là một hình ảnh tưởng tượng của Carrie và bạn không thể yêu một nhân vật tưởng tượng được. Và vì thế chúng ta phải rời bỏ Carrie để bước vào một giai đoạn mới trong cuộc đời cô khi cô ta đã hiểu ra rằng phải tìm kiếm chính mình (mà không cần có đàn ông) và thực hiện điều đó với hy vọng có thể tìm ra một mối quan hệ mới.
Có lẽ tôi không đa cảm như tôi nghĩ.

CANDACE BUSHNELL
Ngày 23.5.2001

SEX AND THE CITY

1

Lời giáo huấn không chút ủy mị của tôi:
Có nên yêu ở Manhattan không? Tôi không nghĩ vậy…

Đây là một câu chuyện của ngày Lễ tình nhân. Bạn hãy sẵn sàng nhé!
Một nữ phóng viên người Anh tới New York. Cô ta rất hấp dẫn và hóm hỉnh. Ngay lập tức, cô câu được một chàng độc thân thích hợp mang chất New York điển hình. Tim là một giám đốc ngân hàng đầu tư, 42 tuổi, làm ra 5 tỷ USD hàng năm. Suốt hai tuần, họ hôn nhau, tay nắm tay và vào một ngày mùa thu ấm áp, anh đã đưa cô về căn nhà anh đang xây ở Hamptons. Họ cùng xem các mẫu thiết kế với kiến trúc sư. “Mình muốn đề nghị với kiến trúc sư làm kín ban công trên lầu hai, nếu không lũ trẻ sẽ bị ngã”, cô phóng viên nói, “Mình mong Tim sẽ cầu hôn mình”. Vào tối chủ nhật, Tim đưa cô về căn hộ của cô và nhắc rằng họ đã có kế hoạch ăn tối vào thứ ba. Tới thứ ba, anh gọi điện tới thông báo bị kẹt công chuyện. Nhưng sau hai tuần bặt tin anh, cô đã gọi điện và nói với anh rằng, “Đúng là công chuyện kẹt khủng khiếp!”. Anh nói sẽ gọi lại cho cô vào trong tuần.
Nhưng anh ta không bao giờ gọi lại, dĩ nhiên là vậy. Nhưng điều lôi cuốn tôi lại chính là cô ta không thể hiểu nổi điều gì đã diễn ra. Cô ta giải thích rằng, Ở Anh, việc gặp gỡ kiến trúc sư phải mang một ý nghĩa nào đó. Nhưng tôi lại nhận ra rằng, Dĩ nhiên, cô ta từ London tới. Không ai nói cho cô ta biết cách kết thúc yêu đương ở Manhattan. Sau đó, tôi đã nghĩ rằng: Cô ta sẽ phải học.
Chào mừng tới thời đại tội lỗi. Đèn đóm rực rỡ ở Manhattan chỉ để phục vụ như tấm phông nền cho các cuộc hò hẹn nặng về thể xác của Edith Wharton vẫn tiếp tục bừng sáng nhưng sân khấu lại trống trơn. Không ai ăn sáng ở chỗ Tiffany và không ai có chuyện yêu đương gì để nhớ. Thay vào đó, chúng tôi ăn sáng bằng đồ fastfood lúc 7 a.m và cố quên các cuộc tình càng nhanh càng tốt. Chúng ta đã rơi vào đống rắc rối đó ra sao?
Truman Capote hiểu được tình trạng khó xử trong những năm 90 của chúng ta. Đó là tình trạng khó xử của Tình yêu với một cú hợp đồng – tất cả đều ổn. Trong truyện Bữa sáng ở Tiffany, Holly Golightly và Paul Vajak chạm trán với những giới hạn. Chàng là người đàn ông chi li, nàng cũng vậy. Nhưng cuối cùng họ đã vượt qua được chúng, chọn tình yêu hơn tiền bạc. Điều này không xảy ra nhiều ở Manhattan trong những ngày qua. Tất cả chúng ta đều là những người đàn ông và đàn bà chi li trong cả công việc, nơi ở và một số chúng ta phải xếp hàng để đặt chỗ ở Mortimers và Royalton, bãi trước ở Hamptons, dãy ghế đầu ở Garden – nhưng chúng ta lại thích như vậy. Tự bảo vệ bản thân và kết thúc một thỏa thuận quan hệ được đặt lên hàng đầu. Thần tình yêu ngã nhào xuống liên minh này.
Đó là lần cuối bạn nghe thấy có người nói “Anh yêu em!” mà không giống theo kiểu “như một người bạn”. Đó là lần cuối cùng bạn nhìn thấy hai người đắm đuối nhìn vào mắt nhau, không chút nghĩ ngợi. Có đúng vậy không? Đó là lần cuối cùng bạn nghe thấy ai đó tuyên bố không chút suy nghĩ rằng “Tôi đang yêu, phát điên vì yêu”. Và bạn chỉ chờ đợi cho đến tận sáng thứ Hai? Và cái gì đã làm nên bộ phim Giáng sinh nóng bỏng nhất không có Tim Allen? Việc phơi bày những thứ mà chúng ta thích nghĩ tới khi chúng ta nghĩ về tình yêu nhưng lại rất khó trong quan hệ những người Manhattan thời hiện đại quả thực không dễ dàng, đặc biệt cho mười hoặc mười lăm triệu khán giả tới xem thứ tình dục không được mong đợi, không liên quan lẫn nhau giữa những kẻ cuồng dâm.
Vẫn còn quá thừa thãi tình dục ở Manhanttan nhưng cái kiểu tình dục đó là kết quả từ những cú thỏa thuận trong kinh doanh và tình bạn, chứ không xuất phát từ tình cảm lãng mạn. Ngày nay, mọi người đều có bạn bè và đồng nghiệp nhưng không ai thực sự có người yêu, thậm chí dù họ đã ân ái cùng nhau,
Quay trở lại nữ phóng viên người Anh: sau sáu tháng, thêm một số “quan hệ” nữa và một chuyện tình chóng vánh với một người đàn ông thường xuyên gọi cô từ thành phố khác để nói rằng anh đang gọi cô khi quay về thành phố (và chưa bao giờ làm), cô phóng viên đã trở nên thông minh hơn. “Các mối quan hệ tình ái ở New York luôn độc lập,” cô nói. “Nhưng bạn có thể gắn chặt bằng cách nào khi bạn quyết định mình muốn nó?”
Cưng ơi, anh phải rời thành phố thôi.

Nguồn: Chibooks

Related Posts

Từng nói rằng anh sáng tác trong những lúc xáo trộn nhất. Vậy xem ra anh xáo trộn có vẻ hơi nhiều? Không biết đó là những điều gì mà mạnh mẽ tới mức thúc đẩy anh phải cầm bút? Và những xáo trộn đó do bản thân anh tự ý gây nên hay bị hoàn cảnh đưa đẩy?

- Cuộc sống luôn có những điều bất thường xảy đến và bản thân mỗi chúng ta buộc phải giải quyết. Tôi thường cầm bút vào những khi xáo trộn. Khi lòng mình yên lặng, thì còn gì đâu để giãi bày? Thực ra, nói sự xáo trộn ở đây không có nghĩa là khi đời riêng của mình bị lật tung lên. Sự xáo trộn được hiểu như khi chúng ta buộc phải suy nghĩ, day dứt, đau đớn, buồn chán hoặc thất vọng. Hay cũng có thể là có một niềm phấn khích đặc biệt, về một điều gì đó đang diễn ra mà ta vừa chứng kiến, bắt gặp hoặc một điều gì đó vừa trải qua. Không ai chủ động để tạo nên sự nghiệt ngã của cuộc đời mình. Cũng không ai cố ném mình vào những mất mát để tạo thành trải nghiệm. Mỗi ngày đi qua, mà chúng ta sống hết mình, cũng đã có biết bao điều xáo trộn trong lòng, biết bao thứ phải nghĩ suy, trăn trở. Những trang viết của tôi hoàn toàn không nhằm đi vay những cảm giác đớn đau. Nếu có sự day dứt đến mức hơi nghiệt ngã, thì nó là một điều tự nhiên mà tôi không cố gắng.

Nếu một ngày nào đó, tự dưng anh thấy mình không còn bị xáo trộn. Lúc đó, anh sẽ ra sao? Ngừng viết và tiếp tục chờ đợi… lại bị xáo trộn chăng?

- (Cười) Thực ra, có rất nhiều khi cuộc đời tôi bị xáo trộn mà tôi chẳng viết được gì cả. Những khoảnh khắc trong văn chương thực ra ngắn ngủi. Phần nhiều trong thời gian chúng ta sống, chúng ta làm những điều khác. Sáng tạo chỉ là những khoảnh khắc ngắn ngủi thôi. Chắt lọc là một điều quan trọng. Tôi chưa bao giờ rơi vào cảm giác chờ đợi trong văn chương. Khi không có hứng viết văn thì tôi có một danh sách cực dài những việc khác để làm. Tôi không nghĩ mình phải đưa ra những chỉ tiêu sản phẩm. Tôi thích cảm giác thật lâu viết được một cái gì đó mà mình tâm đắc. Vậy thôi.

Cũng từng nói rằng anh tự biết mình là ai. Vậy theo anh, anh là ai? Một nhà báo trót mang thân cư di, một nhà văn giáp ranh giữa chuyên nghiệp và bán chuyên nghiệp hay một chàng lãng tử đi theo tiếng gọi bản năng?

- Cũng có thể tôi là cả ba con người đó. Tôi là một người sống và viết bản năng. Nhưng trong báo chí, tôi cố gắng làm một người chuyên nghiệp. Văn chương như cái nghiệp, gắn vào rồi thì khó dứt. Viết chậm chạp cũng không buồn không nản. Chỉ sợ mình viết chậm mà cũng chẳng có cái gì đáng giá, ấy mới là nỗi buồn dài. Còn ngoài đời, tôi là một gã chán phèo, không đẹp trai và cũng chẳng có nhiều tài lẻ (cười).

Để được thỏa mãn cái tôi của mình, để được làm những gì mình thích, anh đã phải hy sinh những gì và có tiếc nuối về cái giá phải trả đó không?

- Tôi nghĩ, khi chúng ta chọn lựa bất cứ thứ gì cũng sẽ phải chấp nhận cả những hệ lụy và mất mát đi kèm. Tôi hy sinh cả tuổi trẻ của mình cho những công việc này. Tôi không có thời gian để hưởng thụ những điều người khác nghiễm nhiên được hưởng. 10 năm qua, tôi chưa từng có một kỳ nghỉ đúng nghĩa. Tôi không có những giây phút giản đơn ấm áp cùng người thân. Có thể tôi đã phải hy sinh nhiều thứ, nhưng tôi cũng đã có được những năm tháng không vô nghĩa. Và từ đó mình cũng trưởng thành dần, làm một người từ nóng vội thành trầm tĩnh hơn, từ một kẻ hiếu thắng thành một người biết nhìn xa trông rộng, khoan hòa hơn.

Anh hiện có đang sáng tác tác phẩm nào không? Nếu có, xin chia sẻ.

- Tôi đang viết một cuốn sách mới. Cuốn tiểu thuyết từ hai năm trước tôi đã bỏ ngang rồi. Nên bây giờ sẽ viết một cuốn khác. Hy vọng nó được hoàn thành sớm. Tôi muốn nó là một cuốn sách mỏng, nhưng có nhiều dư vị.

Dương Bình Nguyên :

Sinh năm 1979;
Các tác phẩm: Làng nhan sắc (2001), Về lại thiên đường (2003), Hoa ẩn hương (2005) và Giày đỏ (2007).
Hiện sống và làm việc tại TP.HCM.

Nguyễn Lệ Chi
Nguồn: Thanh Niên Tuần San số 175

Related Posts

Confidence is broken
Broken

Sustenance is stolen
Stolen

Arrogance is potent
What I see is unreal
Ive written my own part
Eat of the apple, so young
Im crawiling back to start

Hey ah na na
A romance is fallen
Fallen

I repent tomorrow
Tomorrow

Is suspended my sorrow
Sorrow

Recommend you Borrow

Khi cai thuốc nhất định muốn cai rượu. Trong mười ngày qua, cơ thể tôi vẫn ở trạng thái khá bình ổn. Như vậy rất tốt. Tôi không còn lo ngại về dạ dày của mình, cũng như về hệ thống hô hấp hoặc mặt tôi có bị sưng hay không.
Tôi cũng không cần cảm giác ân hận mong manh vào ngày thứ hai khi tỉnh giấc. Mọi thứ hôm trước quá nhiều, quá nhiều rồi. Không muốn giống như bà Kat nữa. Tôi không còn muốn có những ngày tháng đó. Đã kết thúc rồi, nhưng không ai tin tôi.
Francis nói sau ba tháng nữa, chúng ta sẽ biết chúng ta có thật lòng hay không. Thử thách to lớn là tôi lập tức phải lên Bắc Kinh.

Comment tuyển chọn:
Nòng Nọc
Hôm nay lạnh quá.
Hút thuốc rất hại cho da.
Còn có gió mùa đông.
Luôn là thứ đáng sợ.
Có lúc cảm thấy sinh mệnh thật kỳ lạ.
Tôi 24 tuổi.
Tôi đang đảo giờ đếm.
Miên Miên.
Mày cần phải vui lên.

Nguồn: trích tác phẩm THẢ TƯƠNG LAI U UẤT LÊN TRỜI CAO (Chibooks)
Nhà văn mạng TQ: Miên Miên
Người dịch: Nguyễn Lệ Chi

Related Posts

Comment tuyển chọn:
Không có mặt
Khiến tôi thấy chân thực
Rút cục bắt đầu hiểu rằng
Bạn biết trân trọng bản thân mình
Nguồn: trích tác phẩm THẢ TƯƠNG LAI U UẤT LÊN TRỜI CAO </strong>(Chibooks)
Nhà văn mạng TQ: Miên Miên
Người dịch: Nguyễn Lệ Chi

Related Posts

Related Posts

*****

Ngày 16 tháng 11 năm 2005
Hôm nay là ngày thứ hai tôi cai thuốc lá. Từ tháng 10 năm ngoái sau khi biết cha tôi mắc bệnh ung thư, tôi bắt đầu bỏ thuốc. Đau buồn cộng thêm áp lực, thêm cai thuốc khiến cơ thể tôi xuất hiện rất nhiều vấn đề. Từ đó tôi cứ cai rồi lại hút, hút rồi lại cai. Tôi có thể làm được việc khi viết lách không hề đụng tới thuốc, nhưng chỉ cần vừa ra cửa, tay cầm ly rượu, lại lập tức không có cách chống đỡ. Việc không ra khỏi cửa thật bất khả thi. Thế nên tình huống sau này là: ở nhà tôi không hề đụng tới thuốc lá, nhưng chỉ cần vừa thò chân ra đường đã lập tức hút ngay. Vô cùng cực đoan. Cơ thể hoàn toàn mất thăng bằng. Trước đây tôi sống một mình nhưng trong nhà không cho phép hút thuốc. Thế nên mọi người thường vào toilet để hút. Kết quả là những cuộc nói chuyện thú vị nhất ở nhà tôi lại thường xảy ra trong toilet. Tôi từng nói phải đặt một máy ghi âm trong toilet của tôi, để thu lại tất cả những cuộc nói chuyện đó, trực tiếp biến chúng thành sách. Nhưng không bao lâu, có hai người bạn cùng dọn tới sống chung. Họ hút thuốc rất dữ. Tôi kiên trì được một thời gian rồi tự nhủ, Thôi không bỏ được thì không cố gắng nữa. Cuộc đời vốn ngắn ngủi, cứ hút vậy, chỉ cần thấy vui là được. Tôi vốn chỉ luôn hút loại thuốc Đăng Hỷ Lộ 0.1, chỉ bán ở các tiệm miễn thuế ở sân bay. Rất nhiều bạn bè mua về cho tôi. Sau đó tôi tìm được một người bán thuốc lá ở Thượng Hải có thể mua cho tôi loại thuốc này. Hai tuần trước, anh ta đưa cho tôi hai tút thuốc màu bạc. Khi tôi hút tới tút thứ hai, phát hiện thấy thuốc giả. Tút đầu có thể là thật. Từ đó, tôi hút đủ loại thuốc linh tinh khác nhau. Cổ họng tôi bắt đầu có vấn đề. Tôi càng hút càng oán trách, thế rồi lại quyết định cai thuốc.
Trước đó, tôi uống rượu liền tù tì hai ngày tới sáu giờ sáng. Rượu và thuốc luôn đi cùng nhau. Cai thuốc cũng có nghĩa rằng tôi phải từ bỏ cả mọi thú giải trí, bao gồm tình yêu. Vì tình yêu sẽ khiến tôi phải hút thuốc. Cũng may khi sáng tác, tôi không hút tí nào.
Do sợ lần cai này lại thất bại, tôi lôi kéo cả hai người bạn cùng phòng. Họ là một đôi bạn tình, Francis và Simon. Tôi nói với Francis, Anh phải đối xử với bạn gái của mình tốt hơn. Anh phải nghĩ xem có thể làm được gì cho cô ấy. Anh có biết rằng cổ họng của cô ấy mảnh hơn của người thường không? Thế nên nếu có một ngày, ở chỗ này của cô ấy xảy ra chuyện là xong đấy. Vừa nói, tôi vừa chỉ vào chỗ họng của Francis. Anh ta đau khổ lắc đầu, ra chiều không thèm nghe tiếp.
Tôi nói tiếp tất cả những người giỏi mà tôi từng quen cũng đều cai thuốc cả. Ai ai cũng cai hết cả, cai hết cả. Chúng ta mãi không giỏi được cũng vì nguyên nhân này. Cuối cùng Francis nói dù sao chúng ta giờ phải làm việc lớn, nhưng lại chả có việc gì lớn để làm, nên chúng ta cai thuốc vậy.
Cuối cùng tôi nói sáng thứ ba, chúng ta bắt đầu nhé.
Vào hôm qua-ngày đầu tiên cai-, tình hình không đến nỗi khó lắm. Nhưng đến chiều lại thấy bắt đầu khó khăn. Chúng tôi ai ở lỳ trong phòng người nấy xem phim và dùng kẹo cai thuốc.
Francis lên mạng tra cứu tất cả tình huống sẽ xảy ra trong mấy ngày tới. Nghe nói ngày mai và ngày kia còn khó khăn hơn nữa. Với tôi, chỉ cần tôi bỏ được rượu, bỏ được đàn ông, vậy nhất định tôi bỏ được thuốc lá. Sau khi tôi chính thức bỏ thuốc lá, có thể sẽ tìm lại rượu và đàn ông. Đó là kế hoạch của tôi.
Không ai tin nổi chúng tôi có thể bỏ được thuốc, bao gồm cả dì tôi, người tài xế luôn đón bạn tôi, cháu tôi. Tiểu Yêu Quái – người bạn tốt nhất của tôi – đột nhiên gọi điện từ Thẩm Dương tới. Cô ấy khoe ở Thẩm Dương, chỉ cần chín mươi chín đồng có thể làm thẩm mỹ mặt, mát xa, làm gì gì đó. Tôi nói, Chín đồng tớ cũng không đi đâu. Rồi cô ấy lại nhắn tin nói giai cấp vô sản đừng có làm việc của giai cấp tư sản. Tôi nói tôi muốn làm cách mạng. Cô ấy lại hỏi muốn làm cách mạng của giai cấp vô sản hay sao?
Francis nói cai thuốc lá như thể đánh một thằng lưu manh, dù khó cũng phải đánh. Thuốc lá khiến đầu óc tôi mụ mẫm. Thuốc lá khiến tôi không duy trì được vẻ tươi tắn. Và cai thuốc nhiết thiết phải cai cả rượu và tình yêu. Thế nên đó là một việc vô cùng lành mạnh. Đối với tình yêu của đàn ông, không khác nào mây trôi trên trời. Và trái tim tôi như bầu trời. Tôi không cần loại tình yêu đó. Tôi muốn tống đám mây đó đi thật xa, chỉ giữ lại bầu trời.
Rượu khiến tôi vui vẻ nhưng lại càng khiến tôi thấy hối hận. Ngày hôm sau tôi luôn ân hận sao hôm trước uống nhiều đến vậy. Nếu bắt đầu cảm thấy ân hận, chuyện này quả thực không nên làm nữa.
Sáng hôm nay thức dậy, chúng tôi phát hiện thấy trong túi xách của cô bạn gái Francis có bao thuốc lá Tân Hỷ Lộ giả. Khi Francis phát hiện được liền xé tan vứt đi và cười nói với tôi rằng, Simon thật đáng yêu. Cô ấy viết một mảnh giấy đính trên giường là cô ấy nhất định cai được thuốc.
Mọi chuyện đều không được để cha tôi biết. Bởi ông cứ ngỡ tôi cai được thuốc từ lâu rồi.

Nguồn: trích tác phẩm THẢ TƯƠNG LAI U UẤT LÊN TRỜI CAO (Chibooks)
Nhà văn mạng TQ: Miên Miên
Người dịch: Nguyễn Lệ Chi

Related Posts

Related Posts