Những lối về gác trọ đi dưới cơn mưa trưa Đài Bắc thường làm tôi buồn đến mê mỏi. Hay những cơn lạnh dâng dần lên vai làm tôi nhớ núi? Một cách vô thức, tôi tưởng tôi đang tới đỉnh cao cô đơn chìm dưới mưa và hàng lớp lớp cây xanh sẫm chậm rãi kia. Tôi thèm cái bóng đổ lên vai khi trưa, nhìn xuống vực sâu đầy sóng và những chân trời xa hơn trong mắt, khi tôi ở trên một gờ đá cheo leo nhìn …

Hôm đó tôi ngồi chờ chuyến bay ở sân bay Cao Hùng. Tôi ghét nhất là những khi chờ đợi, vì thế trong túi hay có cuốn sách nhỏ, cuốn sổ tay ghi chép để làm việc trong những lúc có khoảng chờ. Tôi nghĩ tôi chết trong những khoảng chờ đợi, nên trong khi chưa chết thì làm việc và suy nghĩ.
Tôi nghĩ cuộc đời là những chặng đường dài, tôi đi du lịch qua từng cuộc đời (từng cuộc tình), nhưng ngoảnh lại sẽ chỉ nhớ đến …

Trong những cơn buồn chán của tháng chạp, mùa đông quanh quẩn những con dốc và đổ ập vào tôi cơn giá rét những lần lao xe từ núi xuống, lạnh tái tê. Tôi sợ bị ràng buộc nhưng tôi thèm vòng tay ấm. Cho nên những khi nghĩ mình sẽ là người phụ nữ độc thân can đảm là lúc tôi sắp sửa bị quyến rũ vào một ràng buộc êm ái.
Tôi quen nhìn Cao Hùng từ khoảng cách 54 mét không trung, trong đêm tĩnh lặng. Anh mệt …

Giờ tan họcThường những chiều tan học, tôi chần chừ lại rất lâu trên núi, đứng lại ở một góc nào đó dãy hành lang cô đơn của toà nhà viện Văn học để nhìn về phía vịnh biển, gần chân toà nhà gạch đỏ cổ kính của Viện đào tạo Hải dương học. Có khi chỉ là một con nhạn biển vội vã bay xuyên qua dãy đèn cao áp lao về phía núi Vạn Sơn. Có khi là một đám mây nặng nề hơi nước chậm rãi bò …