Hãy thả lên bầu trời một quả bóng. Trong quả bóng đó chất chứa mọi nỗi đau khổ, khiếp sợ, nước mắt, thậm chí cả mộng tưởng của chúng ta. Và cả những tâm tư khiến trái tim chúng ta tan nát cùng tình yêu của chúng ta.
Ma túy, rượu, tình yêu của đàn ông, tình dục, mọi đau khổ có tính hủy diệt đều chỉ là những món đồ chơi mà tôi từng chơi.
Tôi đã lớn rồi, không còn hứng thú với những món đồ chơi này nữa.
Tôi …
Sài Gòn mùa hạ, mưa sớm mưa chiều, cứ lác đác từng cơn. Chị hẹn gặp em ở Window’s 4 náo nhiệt. Em đến, nghênh ngang đi vào lơ hết những cái cúi chào, hỏi han của phục vụ. Chị ngồi co vai bên khung kính với ly ca cao đá đã vơi lưng chừng.
Nhìn thấy em chị cười, lộ chút ngạc nhiên: “Ơ! Sao em tìm được đúng chỗ chị ngồi?”. Em toét miệng, hồn hậu như tình cảm của hai chị em: “Thì đang tính gọi điện mà …
Café Gió Bắc – Hồ Con Rùa một tối đầu tháng tư, anh ngồi chờ em bên ô cửa kính tự bao giờ. Không gian mờ tối, giao thoa vài cụm đèn màu huyền ảo. Chúng mình đã ngồi đó trong lần đầu tiên hẹn hò. Anh uống dang dở một chai Ken, còn em hút sạch ly cà rốt ép.
Lần đầu tiên hẹn hò. Em ngồi đối diện anh, chân vắt chéo, tay khoanh trước ngực, lưng dựa vào ghế, nhìn quanh quất ào ạt đốm sáng lướt ngoài …
*
- Nếu tao biết trước mày như thế này thì tao bóp chết mày ngay từ lúc mới đẻ rồi! – người mẹ khuôn mặt tột cùng khắc khổ, giọng ken két tiếng nghiến răng.
- Con chưa bao giờ muốn mình được sinh ra trên đời cả. Mẹ tưởng con muốn sống khổ nhục thế này sao? – Đứa con gái 15 tuổi chộp lấy con dao chìa về phía người đàn bà gào lên – mẹ lấy dao giết chết con đi!
- Mày… mày là quỷ đầu thai vào nhà …
Lạnh.
Rõ ràng Sài Gòn đang mùa nóng.
Đến nỗi đi đâu cũng nghe lời lời than bức bối.
Thỉnh thoảng những cơn mưa ào xuống rũ rượi, rồi biến nhanh trong không khí. Tưới vào cuộc sống thường nhật chút mát mẻ. Với triệu triệu người khác…
Nhưng em Lạnh!
Vì một khoảng tối không có nắng trời và trống trải.
Tan vào bóng mình những nức nở lặng câm.
Em không khóc, ráo hoảnh như ngày hạn hán.
Khô cong vệt nứt nẻ sậm màu đất chết – Nơi đã từng đỏ tươi.
Ngày ấy, một thời em biết yêu thương…
Tháng tư nắng, mùa loa kèn nở rộ trong ký ức, thời điểm …
