Chàng trai ngóng đợi, đợi mãi. Rồi chàng cũng thôi không đợi nữa. Chàng lấy vợ, có con, sống cuộc sống dư giả, êm ấm, câu chuyện xưa phai mờ rồi ngủ yên trong một góc tối trí óc chàng, chỉ thức dậy chốc lát mỗi khi chàng thoảng thấy trong gió một mùi hương quen…

Này anh, oải hương vẫn thế …
Ngào ngọt và nồng say ⁽¹⁾

Giống như một điểm nhấn xinh đẹp trên con phố nhỏ tràn ngập ánh nắng vàng óng, cái cửa hàng hoa ấy hút trọn sự chú ý của hầu hết những lữ khách cả Tây lẫn Ta vô tình đi ngang, chỉ với một điều kiện duy nhất là lúc đó trí óc họ không bị che phủ bởi những mối lo lắng tầm thường cuộc sống. Cửa hàng hoa không to, chỉ là một gian phòng nhỏ xinh kẹp giữa góc vuông được tạo nên từ hai con phố cắt nhau. Lý do để cái góc be bé ấy tạo ra sức hút mãnh liệt đến vậy cũng không đến nỗi khó nhận ra. Từ đằng xa người ta đã dễ dàng nhận thấy những cánh cửa đi và cửa sổ màu tím nổi bật trên nền sơn trắng bức tường. Đằng sau lớp kính cửa sổ trong vắt, ánh đèn dịu dàng soi tỏ từng đóa oải hương đẹp say đắm và cô chủ còn kiều diễm hơn cả hoa.

Tất cả là lỗi của nàng. Đáng lẽ nàng chẳng nên phô ra cái nhan sắc kiều mị tuyệt vời đến thế trong một không gian huyền ảo đến thế. Nàng khiến bao nhiều người như chàng trai trẻ này đây phải phí phạm mỗi ngày một tiếng đồng hồ trong cái quỹ 24 giờ ngắn ngủi để ngồi dí nơi góc phố này mà làm lợi cho bà chủ quán trà đá. Đáng lẽ nàng phải nhanh chân tìm lấy cho mình một góc trong vô vàn những cái góc có mặt tiền bé xíu và chiều dài sâu hun hút trên mấy con phố Tràng Tiền, Hàng Khay…, để rồi nhanh chóng kiếm ra tiền, nhanh chóng biến chất, nhanh chóng nanh nọc và nhanh chóng tự nguyện để mình bị cuốn theo cơn lốc tiền bạc làm ăn. Vậy mà nàng lại ở đây, xinh đẹp ngây thơ, chiếm một khoảnh nhỏ xinh trên con phố đìu hiu dịu dàng này, tạo nên một không gian đẫm chất thơ chất nhạc, nơi thời gian như ngừng lại và không gian không còn ý nghĩa.

Tất nhiên sẽ có một ngày chàng trai trẻ có gương mặt bừng sáng sự thông minh và lòng quả cảm ấy rời bỏ chỗ ngồi quen thuộc cạnh bà chủ quán trà đá, đứng dậy, băng qua đường tiến về phía cánh cửa gỗ mộc mạc tím màu oải hương. Mất nửa phút cho chàng mím môi, hít một hơi dài và đưa tay vặn nắm đấm cửa. Trước mắt chàng nở bừng một khoảng tím mênh mông. Chiếc bàn dài bằng gỗ tự nhiên với những xô nhôm đầy ắp lưu ly, vi ô lét tím và cả những đóa hướng dương vàng óng như một sắc tươi điểm xuyết khiến không gian thêm phần sinh động. Ở phía đối diện, cô chủ cửa hàng đặt một chiếc giá lớn cũng bằng gỗ. Cách bài trí và những đồ vật bày trên giá khiến người ta nghĩ ngay đến những cửa hàng đồ lưu niệm ở châu Âu: hoa oải hương hoặc diên vĩ sấy khô được thắt ruy băng tím; những chai tinh dầu chiết xuất từ oải hương; hoa khô đóng gói; nến thơm; bưu ảnh với hình Saint Rémy, Pont du Gard hay những ngôi làng vùng Luberon…; vải vóc được trang trí bằng những họa tiết xinh xắn; đồ sứ, búp bê và cả những chai dầu ô liu vàng sánh, có lẽ đều được nhập từ Pháp về. Trên tường cửa hàng treo nhiều bức tranh sơn dầu nhỏ lồng khung gỗ mộc mạc vẽ những cánh đồng oải hương tím ngát mênh mông có kèm dòng chú thích nho nhỏ “Provence”⁽²⁾ được tác giả viết bay bướm ngay bên trên chữ ký. Chàng trai tuy trong lòng thầm nhủ: “Đẹp thật!” nhưng vẫn chẳng bận tâm ngắm nghía cho lắm vì cô chủ cửa hàng đã quay đầu lại. Tim chàng ngừng đập trong giây lát. Lạy Chúa, sao Thiên nhiên lại có thể nhào nặn ra được một tạo vật hoàn mỹ đến mức này? Cô gái trẻ đứng trước mặt chàng có làn tóc đen óng như dòng suối quăn xõa xuống vai, làn da trắng sứ mong manh trong mờ và dường như có ánh tím trong đôi mắt nàng huyền ảo, chàng trai không biết đó là do đôi mắt ấy có màu tím tự nhiên như ngôi sao điện ảnh Elizabeth Taylor⁽³⁾ hay đó là ánh phản chiếu từ những đóa hoa thơm da diết bên cửa sổ.

-          Xin lỗi, tôi muốn mua hoa!

-          Anh mua tặng ai? Bạn gái? Hay vợ, hay mẹ?

Có phải có hương gió đất phương nam Provence thoang thoảng trong giọng nói êm nhẹ của nàng?

-          Tôi… tôi không mua tặng ai cả. Chỉ cho mình thôi. – Chàng bẽn lẽn nói thêm khi thấy nụ cười của cô gái.

Nàng nhìn thẳng vào mắt chàng rất lâu và chàng trai chết chìm trong ánh tím mênh mông ấy.

-          Vậy anh lấy lavande⁽⁴⁾ nhé!

Nàng vừa nói vừa đưa tay lấy một bó oải hương buộc ruy băng tím trên giá.

-          Lavande chỉ có loại phơi khô thôi nhưng vẫn thơm lắm, và rất hợp trang trí nhà cửa.

-          Không! – chàng trai ngắt lời nàng – Tôi không thích hoa khô. Nó… quá lặng yên… và dường như đã chết.

-          Ồ, hoa khô không chết. Người Pháp sấy khô lavande để tạo cơ hội cho người nơi khác – đặc biệt là những vùng nhiệt đới nóng ẩm như chúng ta cũng được thưởng thức oải hương Provence. Sấy khô hoa để giữ mãi cho hoa thời xuân sắc, giúp hoa ghi dấu một thời tươi trẻ.

Chẳng cần đợi câu trả lời của chàng trai, cô gái khéo léo lồng lớp nilon bảo vệ trong suốt vào bó oải hương, đặt vào trong chiếc túi giấy tuyệt đẹp cũng đồng màu tím rồi đưa cho chàng trai. Trong khoảnh khắc, những ngón tay mát mịn của nàng chạm khẽ vào tay chàng khiến trái tim chàng rung lên chốc lát.

-          Anh hãy về đặt nó bên cửa sổ nhé! Rồi anh xem!

~*~*~

-          Anh sẽ yêu em bao lâu?

Có lẽ không cần phải kể lại hai người ấy đã bắt đầu yêu nhau như thế nào, bởi đó dường như là lẽ tất yếu, giống như thuyền phải yêu biển và gió phải yêu mây. Trái tim họ có lẽ đã gặp nhau ngay từ giây phút chàng trai cầm lấy quai chiếc túi giấy màu tím và ngón tay ram ráp của chàng chạm khẽ vào bàn tay cô gái…

-          Anh sẽ yêu em bao lâu?

Cô gái vừa hỏi vừa dùng những ngón tay mảnh dẻ chấm tinh dầu lên những đóa hoa khô trên cửa sổ nhà chàng trai.

-          Sao em hỏi thế?

Nàng không trả lời, sắc tím trong đôi hồ thu ánh lên chờ đợi

-          Anh sẽ yêu em đến khi lavande không còn thơm hương nữa.

Cô gái trẻ ngập ngừng nhìn chai tinh dầu tỏa hương thơm ngát trên tay, có vẻ suy nghĩ gì lung lắm nhưng chàng trai đã ôm siết lấy nàng, tặng nàng một chiếc hôn say đắm nhất:

-          Em muốn đến Provence – nàng nói trong hơi thở – Provence với những cánh đồng oải hương, diên vĩ, hướng dương bát ngát đến tận chân trời và những cơn gió bay nhảy mang theo mùi hương lan rộng khắp.

-          Anh biết – chàng trai nói giữa những cái hôn – anh sẽ đến Provence cùng em, sẽ vòng tay ôm lấy em giữa cánh đồng hoa, để lavande đan giữa những ngón tay hai đứa và va li của chúng ta sẽ đầy chật tinh dầu và hoa khô khi trở về… em đồng ý không?

Dải ruy băng tím xổ tung, oải hương tan tác trên tấm ga giường trắng muốt. Cô gái cảm thấy rõ những mảnh hoa ram ráp dưới tấm lưng, đâu đó trong nàng thoáng nhói đau chốc lát.

-          Anh sẽ cùng em đến Provence…

Ngày mai nàng sẽ đem tặng khung cửa sổ nhà chàng một bó oải hương mới. Tinh dầu thơm mơn man trên da thịt hai người, chiếc chai lăn lông lốc xuống sàn vỡ tan ngơ ngác.

-          Anh sẽ cùng em đến Provence…

~*~*~

có đôi khi…

… anh chỉ muốn ly café đắng, không đường

ngồi bên em, nói cười giản dị⁽⁵⁾

-          Chẳng phải anh bảo sẽ đi cùng em đến Provence ngắm đồng hoa oải hương và diên vĩ màu tím hay sao?

Chàng trai im lặng trầm ngâm, gương mặt đẹp như bị che phủ bởi một làn khói. Chàng bất nhẫn nhìn đôi mắt long lanh ướt của cô gái, ánh tím huyền ảo đã tắt ngấm tự bao giờ.

-          Anh xin lỗi!

Khoảng lặng chốc lát… rồi tiếng chàng trai bất thần vỡ òa:

-          Biết bao giờ mới đến được nơi xa lắc ấy. Provence cũng giống như em, mơ màng và hư ảo, khiến anh thấy mình cứ như đang đuổi bắt một giấc mơ không có thực. Em như thể… thuộc về một cõi nào đó khác anh. Có đôi khi anh ước mình chưa bao giờ đủ can đảm đẩy cánh cửa kính bước vào cửa hàng hoa. Em quá đẹp và anh quá yêu em nhưng anh không thể dành cả đời chạy theo một sắc cầu vồng.

-          …

-          Em à! Anh buông tay nhé!

Chàng trai lặng lẽ bước đi, bóng chàng nhỏ dần và khuất nơi khúc quanh cuối con phố sâu hút mênh mang nắng chiều vàng rực. Cô gái nhìn theo mãi cái dáng nhỏ xíu ấy. Rồi nàng đẩy cửa chạy vào trong, đến bên chiếc giá để tinh dầu thơm. Chẳng còn một lọ nào cả dù lavande buộc ruy băng vẫn lung linh sắc tím đẹp nao lòng.

-          Anh sẽ yêu em đến khi lavande không còn thơm hương nữa.

Nước mắt lóng lánh lăn xuống từ đôi mắt lavande.

…

Vài ngày sau cô gái dọn cửa hàng, trả nhà. Anh tài xế taxi giúp nàng nhét chiếc va li nhỏ vào cốp xe sau. Cô gái nhìn lại lần cuối cửa hàng hoa màu tím và cả con phố vắng lặng đã từng quá đỗi thân thương rồi quả quyết quay đi. Cửa xe sập lại, đôi vé đi Pháp – công lao dành dụm bấy lâu của nàng rung rung trong những khớp ngón tay màu trắng sứ. Provence! Provence!

~*~*~

Chiều đã gần tắt nắng!

Bà hàng trà đá lại rộng cửa đón chào vị khách quen xưa cũ. Chàng cầm cốc trà mát lạnh, yên lặng rất lâu nhìn sang phía bên kia đường. Chàng hỏi bà nhiều câu lắm nhưng bà chẳng biết gì mấy ngoài những chi tiết vụn vặt về một chuyến ra đi gấp gáp. Cánh cửa màu tím đóng im lìm, điện thoại của nàng cũng câm lặng tựa như đã chết cả ngàn năm. Chàng trai ngóng đợi, đợi mãi, đợi rất lâu. Rồi chàng cũng thôi không đợi nữa. Chàng lấy vợ, có con, sống cuộc sống dư giả, êm ấm, câu chuyện xưa phai mờ rồi ngủ yên trong một góc tối trí óc chàng, chỉ thức dậy chốc lát mỗi khi chàng thoảng thấy trong gió một mùi hương quen.

Ở nơi xa kia, oải hương Provence vẫn lung linh vẫy gọi !!

Tháng 3 – 2009

Chú thích:

(1) trích thơ của tác giả “still_be_sea” đăng trên trang “Vietnamese Student Association of the Greater Toronto Area” ngày 13 – 3 – 2009.

(2) Provence: một vùng trồng hoa nổi tiếng thuộc miền nam nước Pháp, gần Marseille.

(3) Elizabeth Taylor: ngôi sao điện ảnh nổi tiếng người Mỹ có đôi mắt màu tím hiếm có.

(4) lavande: nghĩa là “hoa oải hương” theo tiếng Pháp (tiếng Anh là “lavender”).

(5) Nguồn Internet, không rõ tác giả,.

Related Posts

No related posts.

Nàng không biết, nếu phải gọi tên thì mối quan hệ giữa anh và nàng sẽ được gọi bằng thứ tên gì? Một cái tên du dương, trầm bổng, đầy ý nghĩa hay nhạt nhẽo vô vọng đến mức không thể coi được là… một cái tên? Nàng không yêu anh – dĩ nhiên, nhưng nàng đã quen có anh trong những giây im lặng, cô đơn và trống rỗng. Khi đó, anh sẽ đến và sưởi ấm trái tim hay đam mê nên nhiều va vấp của nàng, để nàng thấy mình vẫn còn cần cho một ai đó, để nàng thấy nàng vẫn còn có một người đàn ông…

Nàng bấm số. Tiếng anh vang lên ngay sau tiếng tút đầu tiên, nghe dịu dàng và chờ đón:

-          Pi à? – Khác với mối quan hệ mơ hồ của hai người, nàng có một cái tên chính thức hẳn hoi, nhưng anh cứ thích gọi nàng là Pi.

-          Vâng! Anh rỗi không, mình đi đâu nhé!

Nàng hỏi cho có vậy thôi, chứ nàng thừa biết anh sẽ chẳng bao giờ “bận” với nàng cả. Anh sẽ đáp vồn vã:

-          Không, bận gì đâu. Đợi nhé, hai mươi phút nữa anh đến ngay.

Và đúng khi chiếc kim dài trên đồng hồ quay tới vòng thứ hai mươi kể từ sau câu nói đó, có thể chậm hơn hoặc nhanh hơn một vài giây, anh đã đứng trước ngưỡng cửa nhà nàng với nụ cười ấm áp.

Nàng thích ngồi sau yên xe anh vi vu qua những con phố Hà Nội nhiều màu sắc và mùi vị. Phố Hàng Ngang, Hàng Đào dập dìu người dạo chơi mua sắm, quần áo giăng mắc trên các giá dưới ánh đèn rực rỡ sắc màu, phố Hàng Mã đỏ rực ngay cả khi không phải ngày Tết, với những chữ Phúc chữ Lộc, câu đối, đèn lồng và đủ thứ đồ chơi, phố Lãn Ông êm dịu thoang thoảng mùi thuốc bắc xưa cổ, phố Hàng Thiếc rộn rã tiếng quai búa… Nàng thích ngồi sau yên xe anh, đôi mắt đong đầy đèn phố, tóc gió tung bay hạn chế dưới vành nón bảo hiểm màu hồng có dán hình Hello Kitty. Trong những ngày đông lạnh buốt, nàng sẽ tựa má vào vai anh, tay đút túi anh hít hà, ngắm nụ cười anh, nụ cười có màu hơi ấm.

Khi đã nàng đã chán chê với lang thang phố xá, anh sẽ dừng lại trước một quán nhỏ nào đó bên vệ đường, gọi cho nàng cốc cà phê sữa đá, bởi anh biết nàng chỉ nghiền thứ ấy. Rồi, hoặc nàng sẽ yên lặng trầm ngâm suốt buổi, bàn tay mân mê những giọt lạnh toát ra trên chiếc ly, hoặc nàng sẽ thao thao bất tuyệt về một chủ đề yêu thích nào đó chưa có người nghe. Hoặc cũng có thể nàng sẽ gục vào vai anh mà khóc như một đứa trẻ… Hôm nay cũng vậy. Hôm nay, chàng Huy của nàng – chàng trai ngọt ngào, chàng trai kiêu hãnh, chàng trai quyến rũ với đôi mắt sâu thăm thẳm và chiếc cằm lởm chởm râu thật manly của nàng vừa cho nàng out thẳng cánh. Chàng bảo:

-          Khổ lắm! Anh làm gì có thời gian. Cũng chỉ mấy cái trò lang thang, cà phê, mua sắm. Em kiếm bạn nào đi đại đi nhé!

Cái nỗi bị một người đàn ông cho rơi thì đối với nàng khó giải tỏa bằng tình bạn lắm. Nàng đau, nàng uất, nàng trống rỗng, nàng cần một người đàn ông khác mới có thể lấp đầy. Và nàng chọn anh. Còn ai thích hợp hơn cho tình trạng lúc này của nàng ngoài người luôn sẵn sàng ngay sau tiếng tút đầu tiên trên điện thoại? Chỉ việc nhấc máy lên, và bây giờ nàng đang ngồi bên anh trong quán cà phê lộng gió hồ Tây khóc nức nở. Anh ôm nàng trong đôi tay chín chắn, anh vuốt nhẹ những lọn tóc quấn gió của nàng, hôn nhẹ lên vầng trán bướng bỉnh, nói trong hơi thở:

-          Được rồi! Được rồi! Nín đi em!

Nàng vẫn khóc:

-          Em đã yêu anh ấy nhiều như thế. Em đã ở bên mỗi khi anh ấy cần. Em đã làm tất cả vì anh ấy. Tại sao, tại sao anh ấy lại đối xử với em như thế chứ?

Nước mắt nông nổi của nàng òa vỡ, thấm ướt cả một vùng vai áo anh, ướt cả nơi đầu ngón tay thô kệch anh đang miết trên khóe mắt hoe đỏ. Anh nhẹ nhàng nâng cằm nàng lên, nhìn sâu vào tận cùng phía bên trong hàng mi ướt đẫm.

-          Nghe anh bảo này! Em quên anh ta đi. Quên đi. Và anh sẽ yêu em, em nhé! Anh sẽ yêu em khác với người đó. Anh không để em khóc mà sẽ làm em cười. Anh sẽ ở bên em cả trong những giờ khắc em khó chịu nhất. Anh sẽ làm những gì tốt nhất cho em và sẽ nâng niu em như vật báu quý giá nhất anh có trong đời. Được không em?

Gió hồ Tây thổi vào lồng lộng cuốn bay lời anh đi mất. Nàng đăm đắm nhìn anh trong khoảng tối mập mờ dưới giàn hoa xào xạc nơi góc quán. Lại dậm dụi vào vai anh.

Thế! Nàng chẳng bỏ người yêu. Nàng vẫn đến nhà Huy quét quét dọn dọn, nấu cơm chờ chàng mặc dù có rất nhiều bữa nàng phải ngậm ngùi đổ đi những món ăn kỳ công đã nguội ngắt. Nàng vẫn chìm đắm vào Huy như con mèo sa vào vũng nước. Lòng nàng run lên hạnh phúc trong những giờ khắc hiếm hoi được ngắm chàng trai của nàng ngồi trễ nải trên chiếc ghế xoay, đôi mắt nheo nheo trong khói thuốc lập lờ. Ôi nàng yêu chàng biết bao, yêu những sợi tóc lổng chổng bướng bỉnh, yêu chiếc cằm đàn ông, yêu những ngón tay vàng khói thuốc, thậm chí yêu cả những hạt bụi đường xa vương trên nếp áo của chàng. Nàng yêu si mê không còn lý trí. Đàn bà, luôn luôn đổ dúi dụi vì những gì không thể nắm gọn trong lòng bàn tay, những gì không cho họ thỏa cái lòng tham sở hữu. Nàng không phải không biết điều đó, nhưng cứ thế lao vào. Vậy mới có cái lý thuyết “đàn bà cơi trầu” và vấn đề “si mê không lý trí”.

Vào những ngày say đắm ấy thì ngoài những lúc nàng thất tình ra, anh gần như không có cơ hội để chạm mặt nàng. Ừ thì anh đẹp trai, anh hiền, anh tốt ghê gớm và yêu nàng ghê gớm, mẹ nàng chắc hẳn cũng chỉ mơ ước có được một anh con rể đến thế là cùng. Nhưng nàng chưa làm mẹ, và cũng chưa năm mươi tuổi. Ở cái tuổi này của nàng, người ta ít nghĩ đến khái niệm “mai sau”. Họ chỉ chiều theo những ham hố nhất thời của bản thân, thích khám phá và ưa ganh đua. Nàng cũng vậy! Nên hôm đó, nàng bắt máy một cách hờ hững khi nhìn thấy số của anh nhấp nháy trên màn hình điện thoại:

-          Em à!

-          Vâng. – giọng nàng nhạt nhẽo.

Dường như bên kia đọc được thái độ của nàng, khẽ nén tiếng thở dài:

-          Sắp sinh nhật em rồi. Mình sẽ làm điều gì đó thật đặc biệt nhé!

Lần này nàng bớt lạnh lùng đi một chút.

-          Anh vẫn nhớ ngày sinh của em kia hả?

-          Ừ, anh nhớ tất cả những gì liên quan tới em, anh đã lưu nó vào trong phần nhắc việc của điện thoại mà.

Im lặng chốc lát, rồi anh nói tiếp:

-          Anh thích chiếc váy xanh em mặc hồi sinh nhật năm ngoái. Trông em lúc đó thật dịu dàng, và rất đáng yêu.

Lần này nàng cảm động thật. Anh nhớ được cả những chi tiết nhỏ nhặt nhất của nàng, trong khi chính nàng cũng thường quên khuấy. Thế nhưng dù vậy, ngày sinh nhật nàng vẫn thích ở cùng người yêu cơ. Nên nàng nhỏ nhẹ:

-          Thật sự xin lỗi anh, nhưng hôm ấy em có kế hoạch rồi.

-          …

-          Anh đừng giận! Em…

-          Ồ có gì đâu mà giận. Vậy mình gặp nhau sau nhé!

-          Vâng, chúc anh ngủ ngon!

-          Chúc em cũng vậy.

Máy cúp, nàng cũng thấy hơi hơi áy náy một chút nhưng rồi quên ngay.

Năm rưỡi chiều! Sinh nhật!

Nàng đang xúng xính khoác vào người chiếc váy bó sát eo mới mua màu đỏ tuyệt đẹp. Huy từng nói làn da trắng của nàng rất hợp mặc màu đỏ, và hôm nay nàng dự định sẽ làm chàng hài lòng. Nàng ngồi hàng giờ trước bàn gương, cẩn thận thoa kem, dặm phấn, đánh má, tô son. Nàng muốn mình thật đẹp trong ngày trọng đại này. Cho đến khi nàng hoàn tất bước cuối cùng là xịt lên mình một chút Lolita Lempicka thơm phức thì cũng là lúc đồng hồ điểm đúng bảy giờ. Nàng đã nhắn tin cho Huy từ sáng dặn chàng đón lúc bảy giờ tối. Nhìn vào gương, nàng hiểu rằng chưa bao giờ trong đời nàng xinh đẹp như thế. Mắt nàng sáng lóng lánh, môi nàng nở nụ cười tươi tắn tựa hoa hàm tiếu. Nàng đang đợi người yêu.

Tâm trạng người đàn bà đợi người tình – đã xuất hiện bao lần trong thi ca, văn học và phim ảnh. Nó như thế nào? Bồi hồi, vui sướng, nóng ruột, hồi hộp, thậm chí đôi khi phẩy thêm vài nhành lo lắng. Thời gian chầm chậm trôi, những nhành lo lắng bắt đầu vươn ra, nảy nở. Bảy giờ năm, bảy rưỡi, tám giờ, tám rưỡi, chàng vẫn chưa thấy đâu. Nàng mải miết ngóng đợi bên khung cửa sổ, những hạt li ti óng ánh chấm trên đôi má bắt đầu rơi lả tả xuống màu váy đỏ, màu son trên môi nàng cũng nhuốm vị nhạt phai.

-          Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được. Xin quý khách vui lòng gọi lại sau.

Nàng không muốn khóc vì khóc sẽ làm hư lớp trang điểm kỳ công, nhưng nước mắt cứ len lỏi qua những sợi mi mà rớt xuống làn da mịn màng. Nàng lại bấm điện thoại, lần này số khác:

-          Anh…!

-          Sao em, em gọi cho anh từ đâu thế?

-          Từ nhà em.

-          Em không đi sinh nhật sao?

Câu hỏi của anh làm nỗi đau trong nàng òa vỡ thành nước mắt tức tưởi. Anh không có ở đó để ôm nàng vỗ về, nhưng giọng nói của anh thì phả ngay bên tai nàng ấm áp:

-          Thôi nào đừng khóc nữa! Em ngốc lắm! Mọi đàn bà đều ngốc, anh không biết sao? Anh đến chỗ em bây giờ nhé, được không?

-          Vâng, vâng. Anh đến đi! Bây giờ em thật sự cần anh, cần lắm.

Nàng cúp điện thoại, bần thần. Hai mươi phút, nàng luôn luôn chỉ cần đợi hai mươi phút thôi. Anh sẽ đến bên nàng và… Bỗng, chuông điện thoại lại réo vang cắt đứt dòng suy nghĩ. Nàng nhìn màn hình mà nghe tim mình thót lên một cái. Là Huy của nàng. Đúng chín giờ tối.

-          Xin lỗi, anh không tới được. Anh vừa về xong. Em bắt taxi hoặc xe ôm đến đây đi, mình ăn sinh nhật, hahaha – tiếng Huy cười va đập trong màng nhĩ tai nàng.

Nàng sẽ nói gì đây, nói anh thôi đi, anh coi tôi là loại gái gì, tôi sẽ không bao giờ gặp anh nữa ư?? Không, nàng không thể. Chỉ nghe thấy tiếng Huy, tưởng tượng ra khuôn mặt và dáng vẻ của chàng là nàng đã thấy mình nhũn hơn cả chi chi.

-          Sao hả?

-          À… không. Vâng, anh đợi một lát em đến ngay.

Nàng vội vã chạy đến trước gương tô lại mấy chỗ bị lem vì nước mắt ban nãy, bấm số gọi xe và nhắn vội một cái tin báo anh đừng đến nữa trước khi nhảy lên băng ghế sau chiếc taxi Mai Linh vừa trờ đến. Xe lao vút đi như một vệt nhanh sáng ánh trên đường. Còn đúng ba phút nữa là đủ hai mươi vòng quay.

Đêm hôm đó, nằm trong vòng tay Huy mà nàng không sao ngủ được. Chắc hẳn vừa rồi anh đã đang trên đường tới nhà nàng rồi, liệu anh có nhận được tin nhắn không? Mà nếu nhận, anh sẽ nghĩ thế nào? Điện thoại nằm kia, nhưng làm sao nàng dám nghĩ đến chuyện gọi hỏi han anh. Nàng hơi chạnh lòng khi tưởng tượng ra khuôn mặt anh khi đọc tin nhắn bấm vội của nàng. Anh tốt với nàng quá, mà nàng thì ích kỷ đến đau lòng. Đó là lần đầu tiên nàng nhận ra mình ích kỷ. Nàng thấy hơi hối hận. Nhưng nàng vẫn không yêu anh. Nàng chỉ cần anh cho những giờ phút Huy làm nàng đau đớn…

Mấy ngày sau, không thấy anh gọi điện, nàng cũng hơi buồn. Nàng nghĩ chắc anh giận mình lắm, mà có giận cũng đúng thôi, nàng đâu thể trách móc gì. Tuy nhiên, nàng thấy hơi trống vắng. Giống như một đồ vật gì đó vẫn thường quen thấy ở một góc kia, bỗng giờ không thấy nữa, thành ra cảm giác hơi trống trải. Nàng đã quen nghe giọng anh, quen có anh quan tâm, hỏi han, yêu mến mất rồi. Cuối cùng, nàng quyết định sẽ làm lành trước vậy, dù sao nàng cũng là người có lỗi. Nàng lôi máy ra bấm những con số quen thuộc, đinh ninh sẽ nghe thấy giọng anh ngay sau tiếng tút đầu tiên như mọi lần, nhưng bây giờ đón nàng là một âm thanh đều đều nàng vẫn thường chỉ nghe thấy khi gọi cho Huy:

-          Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…

Ồ lạ nhỉ? Anh có bao giờ tắt máy đâu. Chẳng lẽ anh giận nàng đến mức ấy ư? Mà không, cho dù anh có giận nàng thì còn công việc, quan hệ, sao lại làm thế được. Có lẽ máy anh hết pin cũng nên. Nàng thấy hơi băn khoăn, nhưng thôi kệ, rồi anh sẽ gọi lại thôi. Nàng bỏ điện thoại xuống, quay ra mở máy tính lên mạng lướt mấy trang tin tức cho khuây khoả. Chợt những dòng chữ của một bài báo đập vào mắt nàng:

Thành phố D. : Lốc xoáy – 1 người mất tích.

TTO – Một vụ tai nạn thương tâm vừa xảy ra trên bãi tắm … thuộc vùng biển … Nạn nhân là anh L.T Minh (sinh năm 1982), công tác tại Công ty TNHH M.T, hiện trú tại số…đường…Tp Hà Nội.

Hiện Trung tâm CH – CN, công an và bộ đội địa phương vẫn đang nỗ lực tìm kiếm nhưng chưa có kết quả.

Nàng không tin vào mắt mình. Sao? Sao hả anh? Chỉ là trùng hợp thôi phải không anh? Không phải anh đâu. Tuyệt đối không thể là anh được. Anh vẫn luôn ở đây, anh của nàng. Anh chẳng bao giờ để nàng phải đợi đến hai tiếng tút. Anh chẳng bao giờ bỏ mặc nàng trong những giây phút cô đơn. Không có chuyện đó đâu phải không anh?

Như một kẻ điên, nàng lao ra khỏi nhà. Bao lâu rồi nàng mới đến, hay có ý định đến nhà anh? Nàng không nhớ, nhưng nàng phải mất khá nhiều thời gian mới tìm đúng địa chỉ. Có nhiều thứ nàng đã sơ ý bỏ quên trong cuộc đời… Nàng không cần bấm chuông bởi trong nhà đông người lắm. Có ai đó hỏi han nhưng nàng không nghe thấy gì. Tấm ảnh anh trên bàn thờ đang mỉm cười, nụ cười hiền nồng ấm. Ôi anh! Nàng khuỵu xuống, thậm chí không thể khóc. Chỉ thấy đầu óc váng vất, mơ hồ. Anh! Có người đặt tay lên vai nàng. Là mẹ anh, trông tái dại vì đau khổ. Nàng nắm chặt tay bà.

-          Bác! Sao bác lại làm đám tang cho anh ấy? Anh ấy mới chỉ mất tích thôi mà. Anh ấy lạc ở đâu đó đấy, anh ấy chưa chết đâu.

Nước mắt mãi mới trào ra từ đôi mắt nàng, lăn xuống đôi môi mặn chát…

…

Có một email được gửi vào hòm thư điện tử của nàng đúng ngày sinh nhật định mệnh ấy. Thư anh!

Gửi Pi mến!

Anh đã đợi trước cửa nhà em và bấm chuông rất lâu trước khi mở máy và đọc được tin nhắn em gửi. Anh nghĩ là anh không buồn, anh đã qua cái tuổi thả tung cảm xúc mênh mang như em. Anh chỉ thấy lòng chống chếnh như đánh mất một điều gì. Anh đã chuẩn bị cho em nhiều thứ lắm: hoa hồng, nến, bữa tối lãng mạn và một món quà thắt nơ cho em (anh đọc báo thấy nói cô gái nào cũng thích một sinh nhật như thế). Thật tiếc, hôm nay anh đã không thể gặp được em.

Anh không giận em đâu, vì nếu em khác đi, em đã không còn là em mà anh vẫn yêu mến. Dù thế nào, Pi nhỏ bé, anh sẽ luôn ở bên em. Anh sẽ làm bờ vai cho em tựa khi mềm yếu, anh sẽ dùng khuôn ngực mình rộng mở chờ em và bàn tay anh sẽ luôn lau khô nước mắt cho em mỗi khi em khóc. Ngày mai anh đi công tác Đà Nẵng, nơi đó biển rất xanh và đẹp. Nếu em muốn, thì đi cùng anh nhé, mình sẽ tổ chức lại sinh nhật cho em. Em sẽ có hai ngày sinh nhật. Và còn món quà anh dự định tặng em nữa chứ…

Em sẽ đi cùng anh, và sẽ mặc chiếc váy xanh màu biển năm ấy, phải không Pi?

Nàng khóc nhiều hơn và day dứt hơn nàng dự tính khi đọc những dòng chữ cuối cùng của anh gửi cho nàng. Sao nàng không gọi lấy một cuộc điện thoại hoặc chí ít là nhắn một cái tin cho anh? Nếu nàng không bỏ rơi anh hôm ấy, nếu nàng checkmail sớm và nhận lời đi cùng anh, nếu… nếu… thì có khi biển đã chẳng thể giữ anh lại trong lòng. Minh ơi! Em phải làm gì để anh trở lại bên em?

Anh đi… mang theo cả khoảng bình yên…

Nàng bay vào Đà Nẵng. Vùng biển xanh mênh mang liếm mãi lên bờ cát ướt đẫm. Nàng mặc nguyên quần áo mà lội qua những con sóng. Sóng trắng đánh thẳng vào ngực nàng, nước biển loang nhanh lên chiếc váy khiến nó chuyển thành màu xanh thẫm. Nàng lẩm nhẩm:

-          Minh ơi! Anh ở đâu? Em đang đi tìm anh đây. Em đang cô đơn và khắc khoải. Em cần anh. Em nhớ anh, thật sự nhớ anh dù cho em chưa bao giờ nói thế. Về với em đi – nàng hét to lên giữa biển mịt mùng.

Nước mắt nàng hay biển mặn hơn. Sóng bạc đầu ve vuốt làn tóc quấn gió. Đã quá muộn. Anh không về!

-          Thế là thế nào? Sao tự nhiên lại chia tay chứ?

-          Vì em không muốn yêu anh nữa, thế thôi!

-          Đó không coi là một lý do được.

-          Đó là lý do. Em không nói thêm nữa đâu.

Nàng lặng lẽ cúp máy. Lý do ư? Nàng sẽ nói gì với Huy về lý do việc chia tay đột ngột này? Chỉ đơn giản là nàng không thể, và cũng không muốn ở bên chàng ta sau tất cả những gì đã xảy ra. Nàng thấy nhớ anh kinh khủng, nàng thấy thiếu vắng anh, nàng hối hận vì những lạnh lùng đã dành cho anh dạo trước. Trong nàng giờ chỉ còn toàn tiếc nuối và tổn thương. Nàng thấy như yêu anh, và trong nàng, hình ảnh anh càng ngày càng đẹp hơn, những tật xấu của anh bị xóa nhòa và những nết tốt của anh càng ngày càng rõ nét. Nàng chỉ nhớ về những nết tốt, những mặt đẹp của anh thôi, và niềm tiếc nuối của nàng càng khiến nàng nghĩ rằng tình cảm mình dành cho anh là rất lớn. Nàng lục tung cả căn phòng để tìm lại tấm ảnh anh tặng nàng dạo trước, nàng đã quăng vào một xó xỉnh giá sách. Nàng moi nó ra, phủi sạch bụi rồi đem lồng vào khung kính đặt trang trọng lên mặt tủ nhỏ đầu giường. Ngày ngày, nàng chống cằm ngắm cái khung, thì thầm:

-          Minh ơi, em rất nhớ anh!

Càng ngày nàng càng tin rằng anh là một chuyện tình rất đẹp đã xảy ra trong cuộc đời nàng và mãi về sau, dù cho tuổi tác lấp đầy nông nổi, dù trải qua bao nhiêu vui buồn bể dâu, nàng cũng không bao giờ quên anh… Thế nhưng có một câu hỏi nàng không bao giờ tự đặt ra cho mình là: nếu anh không nằm lại mãi ở biển thì sao? Nếu anh cứ mãi ở bên nàng ấm áp và dịu dàng như thế? Dĩ nhiên, nếu thế anh sẽ chẳng bao giờ có cơ hội ngự trong khung ảnh trên góc tủ đầu giường nàng đâu.

Đàn bà đôi khi ngốc lắm…

Related Posts

No related posts.

Yukiko đến vào một ngày nhỏ xinh không có nắng!

Ngày tôi gặp cô, trời không mưa và cũng chẳng hề có dấu hiệu mưa, nhưng mây lại ngả màu hơi xam xám. Đã là đầu thu, cái nắng gay gắt của mùa hè như dịu bớt nhường chỗ cho cơn gió mang hơi se se, cuốn những chiếc lá xoay tròn, xoay tròn mãi trong không gian trước khi chạm khẽ xuống nền sân yên tĩnh… Thoạt tiên, tôi không biết Yukiko là người Nhật. Có rất nhiều người Nhật học sơn mài ở The Lacquer, nhưng theo tôi thấy, họ thường có nước da trắng hơi bệch đặc trưng xứ lạnh, đôi mắt một mí nhỏ khôn ngoan. Còn cô gái này, mái tóc dài đen nhánh, làn da nâu rám nắng, và đôi mắt… Làm sao tôi miêu tả đôi mắt cô ấy được nhỉ? Nó rất sâu, sâu thăm thẳm, đen và buồn da diết.

Tôi tin tôi đã yêu mến Yukiko ngay từ lần đầu gặp cô, khi cô cất giọng nhỏ nhẹ bằng tiếng Anh chuẩn:

-          Tôi muốn học sơn mài Việt Nam. Nghe nói ở đây có dạy sơn mài cho người nước ngoài?

-          À… vâng! – Tôi mất một lúc lâu mới cất được nên lời. Có gì đó trong dáng vẻ và giọng nói của cô khiến tôi mất ý thức trong giây lát. – Vâng, ở đây có dạy sơn mài. Để tôi đưa chị vào gặp anh Hoàng. Anh ấy là chủ, cũng là người trực tiếp dạy ở đây.

…

Đã khá lâu rồi kể từ cái ngày tôi đến với gallery nhỏ bé này như một sự tình cờ không định trước. Gallery của anh chỉ là một căn phòng nhỏ xíu nằm trên gác hai khu tập thể, với những ghế bàn yên lặng và khoảng ban công ngập nắng. Tôi lập tức thấy mến ngay cái vẻ tĩnh tại bình yên nơi đây. Nó như một khoảng lặng của phố phường, một góc nhỏ giữa thế gian. Bàn tre ghế tre tỏa mùi hương thôn dã và đẹp kiểu mộc mạc như tôn thêm sắc lung linh của những bức sơn mài hơi tối trên khung tường vắng lặng. Nắng từ ngoài hiên hắt lên tường tạo nên từng mảng chuyển động li ti lấp lánh trên thân thể những thiếu nữ khỏa thân, làng quê và phố xá. Cụ thể cái gì ở nơi này đã níu bước chân tôi: hấp lực từ những bức tranh hay cái tĩnh tại lặng yên như thể được quay về thời thơ bé với mảnh sân, vườn quả, đống rơm và chiếc võng lắc lư dưới gốc cây xào xạc trưa hè? Tất nhiên, cả hai điều ấy hẳn chưa thể đủ để níu giữ một đứa con gái lạc loài luôn miên man thể nghiệm và thích trôi dạt theo xô cuốn dòng đời như tôi. Người đàn ông chừng ba mươi tuổi, có lẽ hơn một chút đang lặng lẽ với ấm trà mạn Bát Tràng vẽ hoa xanh, điếu thuốc hững hờ giữa hai ngón tay đậm mùi sương gió. Tôi không thích anh vì mái tóc dài rất ra chất “họa sĩ”, không phải vì cái tĩnh tại êm ả bao phủ quanh anh, mà là bởi cái “thần” toát ra từ mỗi cử chỉ, dáng vẻ và ánh mắt của người đàn ông ấy. Anh có cái vẻ từng trải của người đã đi qua nhiều miền sóng gió và đau đớn, tuy nhiên cái từng trải ấy lại không làm anh trở thành chai lì vô cảm như thường phải thế. Nhìn thẳng vào đôi mắt màu nâu sẫm dào dạt như sóng ngoài khơi, mịt mùng như gió cát trên sa mạc, tôi thấy như cả bể dâu quẫn đạp khốn cùng của nhân loại chơi vơi bỗng tan biến thành muôn ngàn hạt li ti, lắng đọng trong đôi đồng tử lặng yên, điềm tĩnh… Thế! Và tôi ở lại gallery. Anh hỏi:

-          Sao em muốn làm việc ở đây? Em muốn làm việc gì?

Thay vì trả lời ngay, tôi nhìn quanh. Có vẻ như anh chẳng có nhiều nhân viên cho lắm.

-          Bất cứ việc gì. Em thích không gian nơi này, và gallery của anh có vẻ thích hợp cho một lữ khách đường dài gối mỏi muốn dừng chân.

Nói xong câu ấy, tôi cười nhẹ, cảm thấy hơi ngượng nghịu vì những ngôn ngữ văn hoa sách vở dường như không thích hợp trong bất cứ đoạn đối thoại nào, và cũng bởi những lý do thật thà và thiếu sót tôi vừa nêu ra cho ý muốn ở lại nơi này. Tuy nhiên, anh không chê trách gì chuyện ấy, chỉ lặng nhìn tôi hồi lâu rồi khẽ gật đầu, mỉm cười…

Bắt đầu từ đó, đều đặn mỗi buổi sáng, tôi tới gallery của anh, mở tung mọi cửa sổ cho ánh nắng sớm tràn vào phòng và quét tước sạch sẽ mọi thứ trước khi anh đến. Anh đến gallery hằng ngày, nhưng không chỉ để vẽ tranh mà còn nhận dạy sơn mài cho người nước ngoài. Vì kế sinh nhai, tôi nghĩ thế. Nực cười, nhưng cho dù bạn là “nghệ” lớn, bạn có tâm hồn rộng mở, bạn nghe hiểu được tiếng hót loài chim và cảm được những xao động của mùa về trong không khí; Thì bạn vẫn phải ăn, phải uống, phải mặc quần áo và chịu trách nhiệm với cuộc sống của những người thân… Trong giờ làm việc, những khi vờ như đang chăm chú với những mài tranh, đi nét, gắn trứng, rửa thép, rửa mo… tôi thường lén nhìn anh. Anh trò chuyện với các học viên của mình bằng một thái độ nhã nhặn, vui vẻ, và dường như có phần hơi cam chịu. Tôi biết, đó là nỗi cam chịu của một kẻ yêu nghệ thuật đến quên thân, muốn sống chết trung thành với nghệ thuật, nhưng cuối cùng vẫn bị loay hoay bởi những cơm áo gạo tiền. Tôi yêu mến anh, ngầm sẻ chia với anh bằng những hành động nhỏ nhặt như một ánh mắt quan tâm, sự lắng nghe đầy cảm thông hay ly nước mát giải khát sau những giờ làm việc dài mệt mỏi. Tôi cũng chẳng mong gì hơn là được ở bên anh như thế.

Mọi thứ đã thật yên bình, cho tới ngày Yukiko – cô gái xinh đẹp xuất hiện ở phòng tranh.

Thoạt tiên, tôi không cảm thấy có sự nguy hiểm tiềm tàng nào ở cô gái người Nhật duyên dáng ấy. Cô … mặc dầu đẹp đến ngỡ ngàng, nhưng lại giản dị và đoan trang hết sức. Nhìn cô, tôi chợt liên tưởng đến những phụ nữ Nhật truyền thống xưa, và nghĩ đúng ra cô phải mặc kimono thắt đai to bản, vấn tóc cao và ngồi gập gối trên thềm cửa mới đúng… Yukiko theo học lớp sơn mài ba buổi một tuần. Thông minh, và cũng sẵn có khiếu, cô lĩnh hội những gì anh dạy rất nhanh, và chẳng mấy chốc đã tự vẽ được những bức tranh của riêng mình. Tôi không hiểu hết được ngôn ngữ của những mảng màu tưởng như được cô đặt một cách ngẫu hứng trên nền sơn đen. Đâu đó, trong một lúc nào đó, khi lặng ngắm tranh cô, tôi thoáng bắt gặp bóng hình một người đàn bà tóc dài khỏa thân trong vần vũ màu sắc như mưa giông. Thậm chí tôi còn ngỡ mình đã nghe thấy cả nước mắt, tiếng hét và những nụ cười bị bỏ quên, nhuốm màu sắc man dại hoang sơ như từ thời đẻ đất. Mong manh lắm, thỉnh thoảng lắm mới chớp được một chấm nhỏ bình thản trong tranh Yukiko, như tia nắng sáng nhạt giữa ngày âm u giông bão, nhưng chừng ấy thật chẳng đủ bù.

Yukiko học sáng, và đến buổi trưa, khi các học viên khác đều đã ra về hết, cô kéo tôi vào bếp rủ làm sushi Makizushi. Làm sushi phải rất khéo tay, cô hướng dẫn tôi cách trộn cơm thổi từ gạo Nhật với hỗn hợp dấm, đường; rải đều lên lá rong biển nori, xếp thêm một lớp nhân: có thể là trứng cá hồi, tôm thái lát hoặc ruốc cá sợi li ti lên trên và quấn thành một cuộn dài thật chặt, sao cho đến lúc cắt lát ra cũng không bị bong. Cứ theo như cô nói thì sushi là “quốc hồn quốc túy” của người Nhật, nhưng thức ăn Nhật không phải chỉ có thế. Tôi kinh ngạc nhìn cô thoăt thoắt lạng từng miếng mỏng thịt cá hồi, ướp lạnh trên khay đá để ăn với xì dầu trộn mù tạt wasabi xanh; hay bầy biện từng phần trong “vườn hoa” cơm hộp obento. Thức ăn Nhật thanh đạm và dễ chịu đầu óc. Tôi và anh dần quen với những bữa trưa nhỏ nhắn đựng trong đĩa sứ vuông có phủ chiếc lá trúc màu xanh sẫm đặc trưng Nhật Bản, món trà mạn yêu thích ngày xưa giờ đổi sang trà Nhật sang trọng thơm phức và những bức tranh – dữ dội – của Yukiko bắt đầu xuất hiện trên những vị trí trang trọng nhất của phòng tranh một thời từng rất yên bình của The Lacquer.

Cũng đã quá muộn khi tôi nhận ra người đàn ông trong mộng của mình đã không còn ở trong vòng chăm sóc độc quyền của mình nữa. Những ánh mắt trao nhau, ngón tay chạm khẽ dấp dính sơn màu, một vài lời nói vu vơ không đầu không cuối… anh đã tuột khỏi tay tôi mất rồi. Tất nhiên, tôi không thể ghen, bởi bạn không bao giờ nên ghen với cái tuyệt mỹ và toàn bích. Tình yêu của họ, nhẹ nhàng như tia nắng mảnh nhẹ sớm mai, tinh khiết như sương đêm đọng giữa nhụy hoa, mơ màng như hoàng hôn đỏ nhạt vẫn cháy rực nơi chân trời lúc chiều muộn; nhưng cũng gay gắt và dữ dội như biển ngày bão. Cái chất hung hãn ngấm ngầm và hoang sơ của Yukiko, khi hòa trộn vào trong cái điềm tĩnh và yên lặng của anh, thì bỗng trở nên hòa quyện, tạo nên một thứ gì đó rất đẹp – có thể tưởng tượng như một khối cầu rực rỡ và lấp lánh.

Mặc dù là kẻ bị bỏ rơi, tôi vẫn ngắm nhìn và ngưỡng mộ tình yêu của họ, một tình yêu theo lẽ dĩ nhiên, trong trẻo và hồn nhiên như tình yêu trong thiên nhiên hoang dã, cái thứ tình yêu khiến chim chóc rủ nhau cùng làm tổ, hươu nai đuổi theo nhau bên dòng suối và những hoàng tử công chúa cổ tích đến với nhau để chung sống trọn đời. Tôi yêu mến mùi hương của Yukiko vương vấn trên các đồ vật và cả những bức tranh đã bắt đầu nhuốm màu dịu dàng của cô.

Không một phút giây nào tôi lại dám nghĩ tình yêu của hai người ấy lại có thể vỡ tan, nhưng điều đó lại vẫn xảy ra, và xảy ra một cách nhanh chóng, bình thường hơn tôi nghĩ. Một buổi trưa, anh lặng lẽ bên ấm trà Nhật nguội ngắt, đầu mẩu thuốc đầy chặt gạt tàn…

-          Yukiko về Nhật rồi.

-          Vì sao?

Anh cười buồn trước vẻ kinh ngạc của tôi:

-          Có gì đâu em, có khởi đầu thì cũng phải có kết thúc, lẽ dĩ nhiên mà.

Và kết thúc là như thế. Tranh của Yukiko không còn treo trên tường nữa, trả lại vẻ bình yên muôn thuở cho The Lacquer. Anh trở lại uống chè mạn thay cho món trà Nhật nóng bỏng thơm phức. Nhưng anh càng yên lặng hơn. Tôi biết anh buồn.

Vì niềm yêu mến với anh, tôi cố gắng lấp đầy cho anh những khoảng trống Yukiko bỏ lại. Không còn cô ở đây nữa, tôi tìm mua sách dạy nấu món ăn Nhật, đến siêu thị Unimart tìm mua gạo và gia vị Nhật về làm sushi, obento và cá hồi ướp lạnh cho anh mỗi buổi trưa. Tôi pha trà cho anh, chăm sóc anh, lắng nghe anh, an ủi anh, yêu thương anh. Nhưng anh vẫn buồn.

Hoàng hôn!

Mặt trời đỏ ối cháy đỏ rực góc trời, hắt lên những mảng mây xung quanh ánh hồng và tím sẫm. Trong căn phòng nhỏ, anh vẫn miệt mài bên khung tranh, cẩn thận ráp từng mảnh vỏ trứng, thếp từng lát vàng và bạc ở những mảng định sẵn trên nền sơn đen. Tôi yên lặng ngồi sau anh, nhìn từng mảnh của bức tranh đang thành hình. Là một người đàn bà phải không anh? Một người đàn bà đang vần vũ giữa giông bão dữ dội, người đàn bà có tiếng kêu hoang sơ và man dại. Tôi nhận ra dáng hình ấy. Ồ anh! Yukiko đã là quá khứ. Anh sẽ mãi nhớ nhung quá khứ như thế đến tận bao giờ? Mắt tôi nhòa nước. Không nghĩ ngợi gì, tôi chạy tới ôm choàng lấy anh. Thếp bạc bị đẩy chệch đi quệt một vệt dài trên nền tranh đen sẫm. Môi tôi tìm môi anh.

-          Anh đừng vẽ nữa! Quên Yukiko đi, và để em đến với anh. Cô ấy không thể mang cho anh hạnh phúc, nhưng biết đâu em có thể. Yêu em đi! Anh nhé!

Tôi thổn thức trong vòng tay anh. Sơn vẽ trên tay anh miết từng đường dài uốn lượn trên da thịt tôi ấm nóng. Tôi quay cuồng trong dào dạt mùi hương anh và trong xúc cảm từng đợt đê mê đắm đuối. Cuối cùng thì… cuộc sống luôn luôn rất đẹp – trong đầu tôi thoáng vang lên ý nghĩ ấy…

Tôi thức dậy trên chiếc giường nhỏ của anh trong xưởng. Trời đã tối hẳn. Đêm không trăng, chỉ có một vài ngôi sao nhỏ xíu nhấp nháy. Tôi nhìn thấy bóng anh bên cửa sổ, in hằn trên nền trời đêm xanh sẫm. Mỉm cười, tôi nhỏm dậy, định bước đến ôm anh từ phía sau. Nhưng… hình như bờ vai anh đang rung rung. Môi anh mấp máy. Tôi lắng nghe những tiếng nho nhỏ:

-          Yukiko! Yukiko!

Tôi nhìn anh hồi lâu, lặng yên không nói nên lời. Rồi tôi lặng lẽ đứng dậy mặc quần áo, bước nhanh ra phía ngoài trời đêm. Không bao giờ trở lại…

Những vệt dài đan chéo vào nhau…

…rồi lại đi tiếp trên đường kẻ thẳng của mình.

Hà Nội tháng 10 năm 2009

Tạ Thu Thủy

(*): Hình minh họa sưu tầm

Related Posts

Quê tôi xưa thật sự rất xanh!

Màu xanh trải dài từ ruộng lúa bát ngát dập dờn theo làn gió thơm ngọt như mùi sữa, xanh từ nền trời bao la chỉ gợn đôi ba áng mây mỏng tang trắng nõn, xanh kẽo kẹt trong bờ tre rậm rạp, xanh xào xạc trong cây ổi cây na lúc lỉu trái thơm lành. Ồ sao tôi lại yêu đến thế cái màu xanh quê!

Cái bầu không khí sực nức màu xanh ấy, có thể cảm nhận thấy ngay từ lúc chiếc xe máy bố tôi chở cả mấy mẹ con bắt đầu rẽ ngoặt từ con đường gạch đá mấp mô ở Nhổn vào phía đường làng. Con đường thẳng tắp, hai bên ruộng lúa và mương nước, có những đàn vịt ngan ngỗng quàng quạc bơi lội tung tăng. Chúng tôi đi qua những đoạn đường đê lên lên xuống xuống, cho đến khi gặp một con đường lát gạch nhẵn bóng uốn cong qua ngôi đình cổ phủ dày bụi thời gian là đã thấy nhà ông bà tôi xuất hiện, lúp xúp sau những rặng cây. Sân nhà ông bà tôi nhỏ, nhà cũng nhỏ nhưng lại có mảnh vườn rất lớn, trồng đủ loại cây ăn quả như ổi, na, bưởi, táo, lại cả những cây dừa điệu đà rũ tóc. Đi thẳng từ sân nhà, băng qua mảnh vườn là ra đến bờ ao cá. Ao rộng, nước mênh mang bờ cỏ ngút mắt phía xa. Tôi vẫn nhớ lần về quê năm tôi khoảng tám tuổi, tôi đã hết sức khoái chí khi phát hiện ra bên bờ ao một con thuyền độc mộc cũ kỹ bám đầy rêu neo sẵn. Mặc cho ai ngăn ai cản, tôi một mực đòi các anh chị cho xuống thuyền chèo thử, trước giờ tôi đã được ngồi thuyền bao giờ đâu. Cuối cùng các anh chị cũng phải chiều ý cho tôi xuống, nhưng vừa xuống đến nơi thấy thuyền tròng trành chao đảo, lại chẳng biết bơi nên tôi sợ chết khiếp, đòi lên ngay. Đến khi lên rồi, ngoái nhìn lại thoáng thấy con cá to ơi là to thả nuôi trong ao đủng đỉnh bơi qua, tôi lại khóc ầm ĩ đòi xuống tiếp bắt cá…

Những chiếc giếng quê hay lắm nhé. Không phải loại giếng to cả làng dùng chung đâu, là những cái giếng gia đình xây hình trụ tròn bằng gạch sâu hoắm, bên thành giếng rêu mọc xanh rì, trơn tuột. Tất nhiên là bố mẹ không đời nào đồng ý cho tôi mon men đến gần cái nơi được xem là nguy hiểm ấy, nhưng tôi vẫn khoái lẻn ra chơi. Thành giếng có gác một chiếc xô tôn nhỏ, buộc dây thừng dài để ròng xuống múc nước. Tôi chẳng biết múc nên loay hoay mãi mới được chút ít, nhưng chừng đó cũng đủ khoái chí rồi. Đổ nước vừa múc được ra chậu, dùng rửa mặt rửa tay mát rượi và trong lành. Tôi thích ngắm chiếc bóng màu sẫm của mình in trên mặt nước, đằng sau là giàn cây màu xanh non, đằng sau nữa là mảng trời hình tròn xanh biếc.

Nếu bạn đã từng về quê, chắc hẳn bạn cũng như tôi, sẽ đồng ý rằng làng quê có những mùi vị rất riêng, ngọt ngào và trong trẻo. Này nhé, đi qua cánh đồng bạn sẽ ngửi thấy mùi lúa non thơm thơm ngậy ngậy, chỉ muốn xuống ngắt trộm vài hạt mà nhâm nhi. Bạn đi qua những hàng cây bát ngát, thì sẽ là mùi cây lá hăng hăng, mùi hoa hương trái ngọt mát lành. Bạn đi qua những ngôi nhà đơn sơ cửa liếp mái ngói, mùi trà xanh nụ vối trong ấm tích, mùi trầu cau hăng hăng trong tráp cói, tuy chẳng có tay mà vẫn níu được bước chân bạn chẳng nỡ rời.

Ở nông thôn, con nít không có nhiều đồ chơi như ở thành thị, đó là một cái thiệt thòi. Nhưng đổi lại, các anh chị tôi đã phát huy tối đa trí tưởng tượng và tài khéo tay để làm nên những trò chơi thú vị chẳng kém khi tôi chơi với các bạn ngoài Hà Nội. Mỗi cành cây là một “nhà” nhé. Trong “nhà” có đủ cả: nồi niêu xoong chảo (lấy trong bếp) treo lủng lẳng trên các cành, quần áo (cắt từ lá cây) phơi trên dây phơi. “Nhà” này nếu muốn sang thăm “nhà” kia thì phải đứng dưới gốc cây “đánh tiếng” trước, khổ chủ đồng ý mới được leo lên. Từ nhà này sang nhà kia, nhà kia sang nhà khác, đến cuối buổi quần áo ai cũng lem nhem đầy nhựa cây dinh dính … Chơi trò “nhà” cây chán, tôi lại ngồi xổm chống cằm xem các anh chị tách đôi tờ giấy vở cũ và vót que tre dán diều. Diều dán xong, gắn thêm ống tre làm sáo nữa là có thể đem đi thả rồi. Đường trưa vắng vẻ, chúng tôi thả sức chạy nhảy trên những triền đê lộng gió, để cỏ may dính đầy gấu quần, la hét sung sướng nhìn những con diều mới làm bay vút lên cao, vang vọng tiếng sáo vi vu ngút ngát.

Không chỉ triền đê, bờ ao và khu vườn, căn nhà của ông bà nội cũng có những vẻ đẹp rất riêng. Căn phòng nhỏ với gian thờ chính giữa, hai bên một bên là bộ bàn ghế cổ từ thời cụ kị, nước sơn đã thành đen bóng nhoáng, bên kia là chiếc phản đen cũng bằng tuổi bộ bàn ghế. Trong gian phòng nhỏ ấy tuy không có gió như ngoài sân nhưng không khí cũng nhẹ nhàng và mát rượi. Tôi xoài rộng tay chân nằm kềnh cang trên nền phản, ngửa mặt ngắm bầu trời và những rặng chuối đóng khung ngoài cửa sổ trên đầu, bỗng thấy lòng êm êm, ngủ mất từ lúc nào chẳng biết.

Ông tôi – đã mất từ khi tôi còn rất bé, sinh thời là thầy đồ làng. Kho sách vở của ông để lại, do đó đối với tôi thật là một thế giới bí ẩn tuyệt diệu. Một chiếc giá tre nhỏ nằm tít trong góc buồng tràn ngập những bức tranh ông tôi vẽ từ thời trẻ về các tích cổ trong Tam quốc diễn nghĩa, tranh con hổ ngắm trăng, cả một vài bức tranh đầu tiên của bố được ông lưu giữ; những cuốn sách cũ xưa đầy bụi, giấy ố vàng, viết bằng chữ Nôm. Tôi không biết chữ Nôm, nhưng điều đó cũng chẳng ảnh hưởng gì đến niềm vui của tôi khi tìm thấy chúng. Tôi khoái nhìn ngắm những đồ vật “sống sót qua nhiều bể dâu” đó mà tưởng tượng lung tung về cuộc sống đời xưa, vài chục năm, vài trăm năm, và thậm chí cả nghìn năm quá khứ…

Về quê một hai ngày rồi đi, xe bố mẹ tôi đầy nặng những thức quà bánh gai, bánh ít, bánh nhót (một thứ bánh rất lạ màu đỏ vỏ hơi trong, hình dáng giống quả nhót) và đủ loại hoa quả. Trong khi bố mẹ bận bịu chằng buộc đồ lên yên xe, tôi bồi hồi chia tay bà nội, các bác và các anh chị, hẹn “ít hôm nữa cháu lại về”. Xe chạy xa rồi tôi vẫn thấy mọi người đứng nhìn theo mãi cho đến khi tất cả khuất hẳn sau trập trùng rặng cây…

Giống như “sự đổi mới” diễn ra trên hầu hết những làng quê Việt Nam, những hình ảnh tôi vừa hồi tưởng ra bên trên giờ chỉ là quá khứ. Ông bà tôi mất đi, nhà cửa cũng được sửa lại theo kiểu mới, các anh chị lần lượt lập gia đình nên vườn cây cũng phải chặt hết, ao lấp hết lấy chỗ làm nhà… Tuy nhiên tôi không tiếc nuối nhiều, bởi sự thay đổi là điều tất yếu luôn luôn diễn ra trong cuộc sống, và bởi những cái đẹp quê xưa đó đã mãi in đậm dấu trong tâm hồn và ký ức tôi, trong tâm hồn ký ức những người từng được nhìn, được ngắm và được hít thở trong nó, mãi mãi cũng chẳng thể phai mờ…

Related Posts

No related posts.

Mái nhà của ông đủ rộng đủ dài cho bố tôi và các cô chú lớn lên, sinh con đẻ cái. Ngày ông bắt đầu dựng mái nhà, có bầy chim sẻ tới đậu, kêu ríu ran. Ông nội sinh được ba người con. Bà nội vì quá ghen, nghe người làng đồn ông đi dân công lên miền Tây Bắc có vợ mọn con thêm, cái uất dồn ngày qua đêm, khi bố tôi mới lên tám thì bà ra đi trong lúc tối trời. Bà nội thành cái sẹo khó xóa trong trí não ông. Bà treo mình trên cây. Ông nội bảo, đến mãi sau này, trong những đêm tối trời, ông vẫn mường tượng ra cảnh ấy. Ông không đi bước nữa, cũng chẳng đoái hoài gì đến những người phụ nữ quanh mình. Ông sống như sống với một lời hẹn. Ông dựng cả một thung lũng phì nhiêu và nuôi những đứa con lớn lên. Rồi ông ao ước một ngày kia, những đứa con sẽ ra đi. Xuôi những con suối. Để đi tìm những thung lũng của chính mình. Nhưng không ai đi qua cây cầu để bước về phía thị trấn. Không một ai. Trừ chú Phấn.
Bố tôi không đi qua cây cầu ấy. Ông ngồi bó gối trong bếp gần như suốt mùa đông. Một bộ mặt ám khói. Ông thường ngồi đọc một cuốn sách cũ. Những câu thơ của ai đó, viết nét tròn vo như những viên sỏi cuội dưới lòng suối lạnh. Bố nói đó là những dòng chữ trời. Không ai biết đích xác nó là cái gì và từ đâu tới. Tôi nghĩ đó là những con chữ ông nội viết trong những đêm buồn rầu. Bố suốt ngày đọc, lẩm bẩm và lần hồi những nghĩ suy. Sau một cuộc tình yêu mụ mị, bố không còn sức lực để tiếp tục cuộc hành trình, dù bố còn một gánh nặng là tôi. Bố đổ gánh nặng đó vào ông nội. Và nghiễm nhiên như một thứ trách nhiệm trời sinh. Ông nội đã mắng biết bao đêm, mà bố vẫn giống như người ngã nước. Bố tôi ngồi đó, đọc những dòng chữ tròn vo… “Đêm ta ngồi soi bóng ta trong lửa ấm. Ta gặp đôi mắt đen. Ta gặp mái tóc dài. Người đi như nắng quái…”. Người đi như nắng quái! Câu thơ ấy suốt những đêm dài mùa đông tôi thường được nghe bố nói, như một câu nói mớ. Nhưng lâu thành quen. Những đêm sương bay lạnh như bóng ma, bố lồng những trang thơ vào ngực áo tôi che bớt lạnh. Trời gió báo có tuyết, bố ôm tôi ngủ, tiếng giấy xoạt xoạt, nghe như gió mở ra một ngực sách. Những con chữ lâu năm rất bạc. Khi tôi bắt đầu đi học, bố bắt tôi tô lại. Tô lại rồi bạc tiếp. Giờ thì bố không cần nhìn chữ trong sách. Bố cầm nó như một thói quen và giữa chiều gió to, bố cất tiếng đọc vang cả dãy nhà dài. Phải đến khi lớn lên, tôi mới hiểu một hiện thực nhạt nhẽo và tù buồn đến mức không muốn gọi tên, tôi mới biết vì sao bố không bao giờ lìa nổi chiếc bếp ngầu bồ hóng của ông nội. Ông nội nói nhiều, ông nội ngăn cấm nhiều, mà bố vẫn xì xoạch với bàn đèn. Một cuộc đời oi khói. Bố đã mãi mãi không còn là chàng trai tuấn tú đi ngược những dòng sông.
Cô Phan lấy chồng, về ở với ông nội. Chồng cô đi đốt nghiến trên rừng. Ngày trước kiếm rất nhiều tiền. Mùa đông khói nghiến cay xè mắt ông nội. Ông nội nhắc chồng cô Phan, ăn của rừng in ít, kẻo trời phạt. Chú nghe chuyện, cười tít mắt. Mỗi mùa nghiến qua đi, nhà cô Phan lại có thêm một món đồ đắt tiền. Chú có hẳn cái ti vi chuyên chiếu phim chưởng Hồng Kông. Cả thung lũng dậy lên tiếng la hét của đám trẻ con. Vào một đêm, tôi không nhớ ngày nào, chỉ biết trời tối đen và cả thung lũng nặng trĩu như một cái bình dưỡng ẩm, có tiếng cô Phan nức nở phía sau vườn chuối. Tôi và ông nội lục xục chạy đèn pin ra. Cô Phan ngất lả trên tay tôi. Chồng cô và một đứa con gái bỏ chồng đi buôn quế nằm sấp lên nhau bất tỉnh. Một con rắn lướt ngang họ, ánh mắt xanh lét. Ông nội hực lên. Đã bảo mà! Đã bảo mà! Rừng ân rừng oán! Tiếng ông nội nói như tiếng thác chém, xẻ giữa lồng ngực. Ông nội đốt theo cái nhà táng chồng cô Phan chiếc tivi và những đĩa phim con heo mà chú xem vụng trộm đêm đêm. Từ bấy cô Phan giống bố tôi, hai người lùi lũi trong gian bếp. Cô trồng ngô ban ngày, tẽ ngô ban đêm, một năm cô đi chợ thị trấn hai lần, mua những thứ kim khâu đá lửa. Ông bảo, cô quen ai thì cứ yêu, yêu rồi cưới. Cưới lần hai nhưng ông vẫn làm cỗ to nhất làng. Đàn bà con gái bước vào tuổi ngỡ ngàng như nhà không bức vách, gió quật gục mấy chốc. Nhưng cô không yêu ai, chẳng thiết tha gì. Cô Phan là chủ nhân tiếng thở dài thứ hai trong ngực ông nội.
Chú Phấn ra đi vào một ngày chớm đông, những bông hoa dại đã héo dần theo tiếng gió rét. Mùa đông lúc nào cũng buồn như mắt cô Phan. Sương muối phủ tràn lên những gốc cây già. Những ông già ngồi bán lạt giang gói bánh chưng đầu cầu chào chú Phấn, chân xù xì như những củ sắn lùi vội. Những ông già không biết vì sao chú Phấn ra đi.
Chỉ có ông nội biết vì sao chú Phấn ra đi. Chiếc xe khách của chú Tầng xếp người gọn một góc, còn lại là những bao tải sắn ngô chở xuôi về thị trấn bán cho những người buôn đến từ những xứ nảo xứ nào, tên nghe mơ hồ như tiếng chuông gió trên gác mái chùa đỉnh núi. Tôi chạy theo xe bụi đỏ ngầu một đoạn rất dài. Không ai tiễn chú Phấn cùng tôi. Tôi cũng không biết vì sao chú ra đi. Ông nội bảo, cho nó đi ra thị trấn, biết đâu nó thành người. Chứ giống thằng bố mày, cái nhà này mất phúc. Bố tôi khóc. Ông nội thở hắt, quay đi. Từ bấy không nghe ông nhắc bố nữa.
Chú Phấn đi nửa năm, vào một ngày hửng gió, người ta mang theo xe chú Tầng về một lá thư. Ông nội đọc rất lâu. Ông nội ngồi như cái gốc cây, trơ ra chòm râu đốm bạc. Không phải khóc. Không có điều gì khiến ông còn có thể khóc. Mẹ sẽ đón tôi. Mười lăm tuổi, tôi cần phải trở thành một người không giống như bố và không sống một cuộc đời khum tròn như cái rế đựng nồi cơm. Thế là mày cũng đi rồi! Ông nội quẳng cái điếu cày vào bếp. Cái điếu cày nỏ lửa, cháy bừng một góc nhà. Bố tôi và cô Phan chuẩn bị cho tôi hai ngày. Rồi tôi theo xe chú Tầng đi về thị trấn. Mẹ tôi đón tôi ở đó. Chú Phấn cũng sẽ đón tôi ở đó…
Tôi đã không về Bách Niên suốt mười năm sau đó. Mười năm. Trong cuộc đời tôi, có lẽ đó là mười năm lạnh lùng sóng gió, mười năm quần quật lớn lên rồi già đi, yêu thương rồi thù hận, trưởng thành đổ vỡ, đau khổ tan nát. Mười năm, tôi như một cây măng dần lớn thành cây trúc già, thô ráp và không mọc thẳng. Mười năm, tôi đã không còn mẹ ở bên cạnh. Tôi nhớ đêm ấy thị trấn mưa sầm sập, những khoảng đường tối om vì mất điện. Tôi ngồi trên gác, ngó ra khung cửa sổ bé như đôi mắt cáo, thấy mưa như một người đàn ông quá khỏe mạnh, khao khát chiếm đoạt cả thị trấn cho thỏa nỗi cuồng vọng. Đó là đêm trước khi tôi rời khỏi thị trấn, về thành phố học đại học. Mẹ nói sẽ làm một bữa tiệc mời cả thị trấn tới chúc mừng tôi, đứa trẻ đầu tiên đỗ đại học ở thành phố. Tôi tính sẽ quay về làng chào ông rồi mới ra đi. Trời mưa bão bập bùng, cảm giác mọi sông suối sẽ đầy ắp sau cơn mưa này. Tôi ngồi nghĩ về ông nội, nghĩ về chòm râu của ông nội lặng phắc như một giấc mơ cũ. Tôi mong trời sáng và mưa tạnh.
Trời vừa ngớt mưa và tôi tính gọi chú Phấn dậy thắp đèn. Bỗng điện sáng bừng khi tôi bước chân đến cửa phòng chú. Những cơn mưa ầm ĩ. Những nỗi đau âm ỉ. Mẹ đứng sững ở đó, tay mẹ che vội vã lên ngực. Mẹ thở dài. Mẹ cô đơn quá… Tôi im lặng, lấy áo choàng lên người mẹ. Tôi đã không về thăm ông nội, tôi không biết sẽ phải nói với ông như thế nào. Tôi cũng không nói lại với mẹ rằng, tôi không muốn tất cả những điều này, nó xuyên thủng mọi giấc mơ tốt đẹp của tôi về cuộc đời. Tôi đã ra đi. Về sau, nghe bố kể lại, chú Phấn về đòi bán cả thung lũng cho người ta dựng nhà máy. Ông nội cầm khúc tre già quật vào đùi chú. Chú gào lên, bỏ đi, đi mãi không về. Bố bảo, chú Phấn và mẹ đi Sài Gòn. Bố không biết Sài Gòn là gì. Tôi sống ở Sài Gòn suốt một năm, chưa từng nghe ai nói gì về chú Phấn. Tôi không biết mẹ có đi tìm tôi nữa hay không. Tôi không chắc mẹ muốn tìm tôi nữa. Nhưng chưa bao giờ tôi oán trách mẹ. Tôi biết, dù mẹ rời bỏ tôi quá lâu và quá dài, nhưng tôi đã có được một cuộc đời từ mẹ…
Tôi chỉ trở lại thung lũng khi tôi đạt được niềm hạnh phúc lớn lao trong công việc. Tôi muốn mang tấm bằng đại học và một bằng chứng nhận về thành quả lao động của tôi về cho ông nội. Tôi nhìn thấy người đàn ông nhỏ xíu mái tóc bạc bay phấp phới trên những tảng đá dài. Cô Phan ngồi bậu cửa, tay đan những sợi len dài màu đỏ. Cuộn len văng ra giữa sân, quấn vào đàn gà con, buộc túm chúng lại như một đám thảm rực màu. Bố chỉ tôi lên phía thượng nguồn. Ông nội nằm dưới gốc bồ đề già. Bồ đề đang rụng lá, bay phất phơ trong hư vô như một giấc mơ thoảng trầm hương. Bố bảo, khi ông nhắm mắt chào cuộc đời, ông trào nước mắt. Tôi đã đi quá xa, tôi rời khỏi vòng tay ông quá nhanh. Tôi ngồi bên cạnh ông trong buổi chiều khói bạc bay tràn bầu trời. Tôi nói khẽ với ông nội, cháu đã về quá muộn, nhưng thà như thế còn hơn cháu mang về tặng ông một tiếng thở dài. Tôi nghe tiếng ông nhẹ nhàng trong lòng đất ấm. Dường như ông đang nắm tay tôi. Ông ngồi đó trên phiến đá dài, nhìn lên bầu trời. Tôi đã ngồi đó, tới khi thung lũng cuộn bóng tôi vào lòng đêm, những giấc mơ cũng cuộn vào lòng đêm.
Tôi ngồi uống rượu ngô với bố. Những ngày này bố đã bớt ho, ông ngồi hiền lành như chú mèo già bên bếp lửa. Bố có giận con không? Không. Bố biết là con sẽ trở về. Nhưng con sẽ không ở lại. Và bố sẽ ngồi đây, chờ con quay về vào mỗi mùa xuân. Ông nội luôn tin con sẽ trở về vào những mùa xuân. Ông nội nói, đừng mang trong lòng những cơn hận, bởi khi con gặp một người đàn bà phản bội, con mới biết yêu những người chung thủy với mình. Phải biết cảm giác đớn đau của người xa xứ khi nghĩ về nguồn cội, con mới biết cái ấm áp của ngày trở về… Tôi muốn ôm bố trong vòng tay mình. Tay tôi thô ráp tự khi nào tôi không hề biết. Bố đã quá già và nhỏ bé. Nhưng bố vẫn là tất cả những gì còn lại, để tôi tha thiết với Bách Niên. Và để tôi quay lại.
Bách Niên. Tôi đã đánh lạc mười năm để có lại Bách Niên…

Related Posts

(tiếp theo và hết)

Hôm nay tôi đã nộp đơn xin thôi việc, lấy lý do sức khỏe.

Không ai nghi ngờ cái lý do ấy. Mà thật vậy, lâu rồi tôi không còn soi gương, hay nói đúng hơn là không dám soi gương nữa. Cứ nhìn vào gương mặt xám ngoét, tóc tai rối bù, đôi mắt trũng sâu phản chiếu trong đó là tôi chỉ muốn đập gương đi. Mẹ suốt ngày kêu ca tôi, hỏi han xem tôi đi đâu và một mực bắt tôi đi khám xem có bệnh gì không. Mẹ thật là phiền hà, tất nhiên là tôi chẳng bệnh tật gì cả. Tôi hoàn toàn khỏe mạnh. Ừm, chỉ trừ có… dạo này tôi hay thấy chóng mặt, mệt mỏi. Và cơn đau đầu thì thường xuyên đến mức tôi cũng bắt đầu quen với nó. Đã có nhiều lần tôi tự đặt câu hỏi liệu sự sa sút sức khỏe của tôi có liên quan gì đến…? Ồ không, tất nhiên là không rồi. Chuyện đó thật hết sức phi lý. Hơn nữa nàng của tôi tuyệt vời như thế, tôi không khỏe hơn thì thôi chứ làm sao lại mỏi mệt thêm cho được?

Nàng của tôi! Sao trên đời lại có người đàn bà hấp dẫn ma quỷ đến thế nhỉ? Nàng làm tôi chẳng thể nghĩ ngợi được thứ gì khác ngoài nàng. Chỉ cần nàng. Sống trên đời để làm cái quái gì nếu có lạc thú mà không biết hưởng? Mà lạc thú là ở đây, chỗ này, ở nàng. Lúc này, nàng đang ngồi trên chiếc ghế cao, tôi bò dần đến bằng hai tay và hai đầu gối. Rồi tôi quỳ xuống, nhẹ nhàng nâng đôi bàn chân mềm mượt mát rượi của nàng lên như nâng một thứ đồ gia bảo rất quý. Tôi dùng lưỡi mình nhẹ nhàng lau sạch món đồ quý đó. Nàng đưa chân hất mặt tôi ra khiến tôi ngã lăn xuống đất. Tiếng cười vang lên lanh lảnh. Óc tôi chợt hiện ra những hình ảnh chập chờn trên một chuyến xe buýt nhưng lại bị xóa sạch đi ngay. Nàng đứng lên, đuôi váy dài quất vào mặt tôi. Tôi lồm cồm bò dậy và bước theo nàng về phía chiếc giường trắng phủ lông cừu giờ đã trở nên quen thuộc. Tôi hồi hộp, run run chờ đợi. Không biết đã bao nhiêu lần từ sau cái đêm ấy, nhưng tôi vẫn còn nguyên cảm giác của lần đầu tiên. Thời gian trôi đi chầm chậm, cuối cùng chiếc áo lụa nàng mặc cũng tuột xuống đất. Nàng quay lại, nhếch môi cười và tôi lao đến nàng như một con chó nhớ chủ. Tôi ngấu nghiến. Nàng là thức ăn của tôi, là hơi thở của tôi. Làm sao tôi có thể sống mà không có thức ăn nước uống, không có hơi thở là nàng? Khoái cảm dâng lên, mọi dây thần kinh trong cơ thể tôi cũng căng lên đau nhức. Đầu tôi như có ai nện búa. Tôi thấy mệt rã rời. Trong một khoảnh khắc khủng khiếp, một ý nghĩ chợt lóe lên rằng tôi nên dừng lại, không được tiếp tục nữa. Sẽ rất không hay, sẽ rất tồi tệ. Nhưng muộn mất rồi, cơ thể tôi đã dâng lên theo dòng cảm xúc. Nàng cuốn chặt lấy tôi. Chặt quá! Tôi mở choàng mắt. Trong thoáng chốc, tôi tưởng như mình nhìn thấy một con rắn trơn tuột mát lạnh đang quấn siết lấy thân thể. Nó há hốc cái miệng đỏ ối ra như thế sắp sửa nuốt chửng tôi vào đó. Giật mình hoảng hốt, tôi đẩy nàng ra, định hét lên và bỏ chạy. Không kịp nữa rồi. Cái miệng đỏ ấy đã tiến sát mặt tôi. Mọi thứ nhòa nhoẹt, tối đen. Tôi chới với quờ tay tìm chỗ bám víu nhưng chỉ rơi mãi, rơi mãi xuống màn đen vô tận. Mệt quá! Cả cơ thể đau nhức và rã rời như không còn là của mình nữa. Tôi đuối sức rồi. Tôi không cố được nữa. Thả lỏng! Buông rơi! Rơi! Rơi!

-          Minh! Minh! Đừng đi! Đừng! Quay lại đi con! Tỉnh dậy, tỉnh dậy mau!

Tiếng mẹ. Tiếng mẹ dường như ở đâu đó rất xa xôi vọng tới, nhỏ xíu nhưng ngày càng to và rõ ràng hơn. Tôi dứt mình khỏi cơn mê muội, lắng nghe.

-          Dậy đi! Ngay lập tức! Quay trở về với mẹ đi con!

Tôi lúc lắc đầu, cố gắng đánh thức những giác quan đang tê liệt. Có tiếng tít te vang vọng đâu đó xa xôi. Mọi thứ vẫn tối hù. Phải mất một lúc rất lâu tôi mới xoay sở mở được mắt. Ấn tượng đầu tiên của tôi là ánh sáng. Ánh sáng tràn ngập khắp nơi, màu trắng lấp lóa chói mắt. Khi mắt đã mở quen, tôi nhận thấy mình đang ở trong một căn phòng trắng xóa. Nắng từ ngoài cửa sổ tuy đã bị tấm rèm cản bớt nhưng vẫn chan hòa chói lọi. Tôi chợt nhớ ra nàng. Nàng đâu rồi? Có phải lại bỏ tôi lại trong phòng khách sạn như hồi ở biển hay không? Chắc là vậy rồi. Tôi cố gắng cựa quậy nhưng thấy rất khó khăn. Đúng lúc đó có tiếng người nói phía bên ngoài, nói rất nhỏ và lại tiếng được tiếng mất. Tôi định thần lắng nghe:

-          … sa sút nghiêm trọng … suy nhược … kiệt sức … bác và gia đình … chăm sóc…

Tôi bắt đầu thấy tỉnh táo hơn và nhận thức được sự việc, tuy đầu vẫn đau nhức râm ran. Có vẻ như đây là bệnh viện thì phải. Tôi đã nằm đây bao lâu rồi không biết? Có lẽ một ngày. Tối hôm qua tôi vẫn còn ở với nàng mà. Tôi đã ngủ với nàng. Còn sau đó? Tôi thốt nhớ lại. Hình ảnh con rắn với cái miệng đỏ lòm vụt hiện ra như một tia chớp nháng lên. Tôi hét to lên trong vô thức. Tiếng hét của tôi vang vọng, nhỏ dần, nhỏ dần và tôi lại thấy mình rơi vào cõi hư vô.

Tỉnh dậy, tôi thấy mẹ ngồi ở chiếc ghế cạnh giường. Thấy tôi, thoạt tiên mẹ sửng sốt. Những giọt nước mắt ngắn dài ứa ra trên đôi mắt hằn đầy tuổi tác của mẹ. Bà nắm lấy bàn tay tôi, giọng như nghẹn lại:

-          Cuối cùng con cũng tỉnh dậy rồi! Con biết con đã mê man đến bốn hôm rồi không?

Tôi muốn nói, nhưng dường như những lời lẽ đã đi lạc đâu đó nên tôi mất khá nhiều thời gian mới mở được miệng:

-          Sao con lại ở đây thế hả mẹ?

-          Sáng hôm thứ ba mãi không thấy con dậy, gọi cũng không nói gì, bố con lo quá nên gọi người vào phá cửa phòng. Mẹ thấy con nằm trên giường, cả người đầm đìa mồ hôi, mê sảng la hét, lay thế nào cũng không dậy nên vội đưa con vào bệnh viện.

-          Thế bác sĩ nói con bị làm sao?

-          Kiểm tra thì không rõ bệnh gì, nhưng có dấu hiệu rõ ràng của suy nhược sức khỏe và tổn thương thần kinh nghiêm trọng. Bác sĩ bảo chậm chút nữa là gay rồi. Con sẽ phải nằm viện thêm một thời gian nữa để tĩnh dưỡng, tuyệt đối tránh làm việc nặng và suy nghĩ căng thẳng.

Ngừng lại một lát, đưa ngón tay chận chận trên mắt, mẹ hỏi tôi:

-          Minh! Con làm gì mà để người ngợm đến nỗi như thế?

Tôi ngập ngừng nhìn mẹ mà không dám nói. Tôi thấy có lỗi với mẹ quá đi thôi. Mẹ lúc nào cũng lo lắng cho tôi, còn tôi thì … Im lặng rất lâu, cuối cùng tôi nắm lấy bàn tay già nua của mẹ:

- Mẹ à! Con đã sai. Con xin lỗi! Sẽ không bao giờ con để mẹ phải lo lắng nữa đâu.

Những ngày sau đó tôi chuyển sang ở một viện điều dưỡng nằm trong một khu nghỉ mát không xa thành phố. Tôi được tĩnh dưỡng, nghỉ ngơi, bồi bổ sức khỏe và trị liệu tâm lý, nhờ thế những cơn đau đầu tuy chưa dứt hẳn nhưng cũng thuyên giảm ít nhiều. Tôi cũng bắt đầu lên cân nên trông đỡ xác xơ hơn trước, thêm nữa sự yên tĩnh dễ chịu và lối sống điều độ trong viện thực sự có kết quả, tôi thấy đầu óc nhẹ nhàng thư thái. Duy chỉ có một điều, tôi vẫn chưa dám nói với ai về nàng và những điều tôi đã trải qua mặc dù rất muốn. Liệu người ta có tin tôi không? Hay họ sẽ cho tôi là tâm thần và tống tôi vào trại thương điên? Giờ đây, kể cả khi ở trong trạng thái hết sức bình tĩnh như lúc này, tôi vẫn không tìm được cách lý giải nào thuận tai cho những chuyện kỳ lạ xảy ra quanh người đàn bà bí ẩn đó. Nàng là phù thủy chăng? Hoặc một con rắn tu luyện ngàn năm đã thành tinh chuyên đi hãm hại người lành? Hay nàng… là ma? Có lẽ cô ta đã hút gần hết dương khí của tôi rồi cũng nên. Trời, tôi điên rồi chắc. Vì cô ta mà tôi đã mơ mơ màng màng suốt cả một thời gian dài, đã mất việc làm, mất bạn bè, sa sút sức khỏe và bây giờ lại còn phải ở đây không biết bao giờ mới được ra. Cho dù cô ta là ai thì cũng thật không tin nổi là tôi đã để cô ta dắt mũi như thế. Ừm, trừ việc, quả thật cô nàng cũng … hấp dẫn thật. Ồ không, dừng lại! Không được nghĩ đến điều đó. Tôi vội gạt ngay ý nghĩ ấy ra khỏi đầu.

Cho đến một đêm!

Giấc ngủ nặng nề đầy những bóng hình lởn vởn. Tôi ngủ chập chờn, thỉnh thoảng lại giật mình thức giấc mà không rõ tại sao. Đêm nay trời nổi gió. Gió kêu vu vu cuốn những cành lá quật vào lớp kính cửa nghe sàn sạt. Đầu tôi lại bắt đầu đau, càng ngày càng dữ dội nhưng tôi vẫn chưa tỉnh hẳn. Óc tôi như bị cuốn trong một lớp keo dính lết bết trắng mờ, cứ mơ mơ màng màng và nặng trình trịch. Mồ hôi bắt đầu túa ra. Mơ hồ, tôi nghe trong gió có lẫn tiếng nhạc nho nhỏ, mà trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê này tôi không thể nhận ra nổi đó là bài gì. Tâm trí tôi bắt đầu lơ vơ thơ thẩn ra khỏi phòng bệnh. Tôi lướt qua hành lang dài vắng tanh, vượt qua cánh cổng sắt bệnh viện ra ngoài. Tôi trôi rất nhanh trên những con đường vắng vẻ ban đêm cho đến khi về tới thành phố. Tấm biển phố P. hiện ra mời gọi. Cái sức mạnh kỳ bí đang cuốn tôi đi vẫn không dừng lại, và tôi thấy mình đứng trước cánh cổng gỗ khép hờ của ngôi nhà số 19. Đúng lúc tôi chuẩn bị đẩy cửa bước vào trong thì bỗng có một cái gì đó trong tôi thức dậy. Sức mạnh lý trí mang giọng nói của mẹ khuyên bảo nho nhỏ:

-          Đừng làm thế con! Đừng vào trong đó!

Tôi chợt tỉnh ra. Ồ không, không! Tôi đang làm gì thế này? Không được quay trở lại nơi đó! Không được! Lấy hết sức bình sinh, tôi cưỡng lại sự tê liệt nhất thời và giãy giụa thật mạnh. Mọi thứ đổ ùm xuống, quay mòng mòng và rồi tôi thấy mình đang ngồi trên giường, thở hồng hộc và đưa tay quệt mồ hôi trên trán. Ngoài cửa sổ gió đã lặng yên.

Từ hôm đó, không đêm nào tôi được yên. Chỉ cần bắt đầu trôi vào giấc ngủ là tôi lại thấy mình nhẹ bỗng và bị cuốn trôi đi theo tuyến đường quen thuộc. Mặc cho lý trí của tôi hết sức cưỡng lại, khoảng cách giữa tôi với căn gác tầng hai bí hiểm của nàng vẫn càng ngày càng bị rút lại. Ban đầu là dừng lại ở cổng, hôm sau là giữa sân, rồi đến căn phòng khách có bộ sa lông màu đỏ. Đến đêm hôm qua, cho đến lúc vẫy vùng tỉnh dậy được, tôi đã bị cuốn đến giữa cầu thang. Trời ơi, tôi sắp không thoát được nữa rồi. Tôi thấy hoảng loạn. Sợ hãi!

Chiều tối! Mặt trời đang hắt xuống những tia nắng yếu ớt cuối cùng. Cảm giác hoảng sợ trong tôi càng tăng lên. Tôi sẽ phải nghĩ ra cách gì đó. Tôi bèn đến gặp ông bác sĩ đang điều trị cho tôi – ông ta vẫn thường đối xử rất tử tế và lịch sự với các bệnh nhân trong viện. Lúc này ông đang chuẩn bị ra về.

-          Xin lỗi bác sĩ Lâm, tôi có việc cần nhờ bác sĩ giúp!

Người đàn ông tóc muối tiêu mặc áo blu trắng ngẩng lên mỉm cười:

-          Vâng, tôi nghe đây!

-          Ờ… tôi … tôi thấy mình không được khỏe lắm. Liệu viện có thể cử một y tá đến chăm sóc tôi đêm nay không?

-          Anh không được khỏe? Cụ thể là như thế nào?

Tôi nghĩ rất nhanh:

-          Tôi đau đầu lắm! Và mấy đêm gần đây tôi thường ngủ không được yên giấc, thường xuyên thức dậy giữa chừng… Và rất mệt mỗi khi thức dậy – tôi nói thêm.

-          À, vẫn là triệu chứng cũ. Tôi cho là do trước khi vào đây anh đã căng thẳng quá mức đấy thôi. Cái này thì không cần phải có y tá trực đêm đâu. Tôi sẽ cho anh vài viên thuốc ngủ loại nhẹ, bảo đảm sẽ ngủ ngon ngay. Còn nếu vẫn đau đầu thì có thể uống một viên giảm đau cũng được.

-          Nhưng thưa bác sĩ…

-          Xin lỗi, tôi rất thông cảm với anh, nhưng trừ trường hợp khẩn cấp, còn không chúng tôi không thể điều y tá ngồi ở đó cả đêm được.

Dường như đọc được sự tuyệt vọng trên mặt tôi, ông ta hơi ngạc nhiên. Im lặng hồi lâu, rồi ông nói:

-          Thôi được, nếu anh muốn tôi sẽ nhắc cô y tá trực tối nay thỉnh thoảng đáo qua phòng anh xem sao. Tôi chỉ có thể làm được đến vậy thôi.

Thế đấy, ông ta không chịu giúp tôi. Có lẽ, trừ phi tôi kể câu chuyện của mình. Nhưng nếu tôi kể, có khi ông ta không những không tin mà lại còn cho tôi là đầu óc có vấn đề ấy chứ. Không có cách nào khác, tôi bèn tạm biệt ông bác sĩ, cảm thấy nặng nề hết sức. Tôi sẽ phải làm gì? Bỗng một tia sáng lóe lên. Bố mẹ! Tất nhiên đó là giải pháp. Với bố mẹ, tôi có thể yên tâm kể hết mọi chuyện. Bố mẹ chắc sẽ tin tôi và có thể một trong hai người, hoặc cả hai sẽ đến đây với tôi cũng nên. Nghĩ sao làm vậy, tôi chạy vội về phòng lấy điện thoại di động và bấm số máy bàn ở nhà, lòng chan chứa hy vọng. Tiếng tút dài vang lên, rồi một tiếng nữa, lại một tiếng nữa. Mồ hôi tay tôi làm ướt nhẹp chiếc máy điện thoại nhưng tuyệt đối vẫn không có ai chịu nhấc máy. Bố mẹ đi đâu? Hai người có bao giờ đi đâu vào tầm giờ cơm này đâu. Dòng chữ “Không trả lời” lại nhấp nháy lần nữa. Bây giờ thì tôi thực sự tuyệt vọng. Đồng hồ chỉ bảy giờ. Chỉ còn vài tiếng nữa là đến giờ đi ngủ. Ở đây chẳng ai cho bệnh nhân thức khuya cả…

Cho dù tôi không muốn, hai chiếc kim vẫn chạy vù vù, và giờ đây tôi đang ngồi bó gối trong căn phòng tối đen. Lúc đầu tôi thích tiện nghi, nhất định đòi phòng bệnh một giường, nhưng bây giờ tôi đang thấy hết sức hối hận là đã không chọn phòng đôi, hay phòng ba cũng được, càng tốt. Bóng tối là kẻ thù của tôi. Tôi quyết định sẽ thức trắng cả đêm nay. Tôi không ngủ thì cô ta sẽ không thể đến đưa tôi đi được. Thế nên tôi mở trừng trừng mắt nhìn vào màn đêm đen hù đầy quyết tâm. Thời gian chậm chạp trôi qua. Tôi bắt mình nghĩ đến đủ thứ chuyện cả vui lẫn buồn nhưng vẫn không cản được đôi mí mắt chỉ chực díp lại. Giá mà có cái máy tính nối mạng có phải tốt không, tôi sẽ thức qua đêm cũng được ấy chứ. Nhưng không có  máy tính nối mạng, và tôi vẫn phải một mình chống chọi với cơn buồn ngủ. Tôi cứ thức như thế rất lâu, rất lâu. Rồi tôi ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Tôi lại thấy mình nhẹ bỗng và bị cuốn đến trước ngôi nhà số 19. Lý trí yếu ớt của tôi không thể cản được sức mạnh ghê gớm đang kéo tôi lên thang gác. Tôi gắng sức vùng vẫy cho đến khi thấy một hình bóng thanh mảnh đang nằm trên tấm nệm lông cừu ở giữa phòng. Nàng đấy! Mọi quyết tâm của tôi xìu xuống ngay khi tôi nhìn thấy nàng. Nàng đang nằm dài trên giường, vẫn quyến rũ với cái ma lực chết người như thế, thân thể nửa kín nửa hở trong ánh sáng lập lòe của những ngọn nến trên các giá mạ bạc. Nàng nở nụ cười huyễn hoặc mời gọi. Không gian thơm nức mùi hương. Chầm chậm, tôi bắt đầu tiến tới gần chiếc giường trải đệm lông trắng. Tôi sà vào lòng nàng. Nàng dang tay đón nhận, thân thể nàng mượt mát như lụa nước. Tôi chết đuối trong cõi êm ái tuyệt diệu ấy. Tôi sa đà vào cuộc mây mưa với nàng…

Nhưng lạ sao, lý trí mang giọng nói của mẹ tôi vẫn không bỏ cuộc. Tiếng mẹ rỉ rả bên tai tôi, lúc đầu nhỏ nhưng càng lúc càng to dần. Bên cạnh những lời can ngăn, mẹ còn nhắc tôi về tuổi thơ rất đẹp bên những người thân yêu, nhắc tôi về những người bạn tốt, những kỷ niệm tươi đẹp, và cả những kỳ vọng của bố mẹ đã gửi gắm nơi người con trai độc nhất. Thậm chí tôi tưởng như vừa thoáng nhìn thấy hình ảnh của mẹ vụt qua: đôi mắt thâm quầng vì lo lắng. Mẹ! Tôi bỗng hét lên:

-          Mẹ ơi!!!

Nàng vẫn quấn siết lấy tôi, không hề có ý định bỏ ra. Nhưng tôi bắt đầu lấy lại sức lực để chiến đấu. Cuộc vật lộn kéo dài. Tôi dùng tay, chân và toàn bộ lý trí chiến đấu với cô ta, có thể là cả với bản thân mình nữa. Trong ánh sáng chập chờn, tôi có thể thấy được đôi mắt tối sẫm như đáy đại dương của cô ta lóe lên kỳ lạ, những lọn tóc xoăn lòa xòa tan tác. Mẹ! Mẹ!!! Tôi nhắm mắt lại và dùng hết sức bình sinh đẩy bật cô ta ra. Cô ta ngã lăn xuống dưới tấm nệm. Tôi bèn nhân cơ hội chạy miết. Khi tỉnh dậy, tôi vẫn thấy mình nằm trên chiếc giường bệnh viện nhưng không toát mồ hôi nữa, đầu cũng không thấy đau đớn gì. Tôi thở phào.

-          Vậy là anh đã thoát nạn phải không?

-          Lúc đó tôi cũng nghĩ thế.

Tôi sắp được về nhà rồi. Thật là tuyệt vời. Hôm nay bác sĩ Lâm nói sức khỏe tôi đã hoàn toàn bình thường, không có gì phải lo lắng nữa. Hôm nay sẽ là ngày cuối cùng tôi phải ở đây. Bố mẹ đã được báo tin, ngày mai họ sẽ cho xe xuống đón tôi về nhà. Nghỉ ngơi một hai hôm nữa để sắp xếp lại cuộc sống, rồi tôi sẽ đi tìm việc làm. Với tấm bằng thạc sĩ du học ở nước ngoài, tôi nghĩ chắc cũng không khó để được nhận ở một công ty khác và làm lại từ đầu. Đã đến lúc tôi chấm dứt toàn bộ câu chuyện ngớ ngẩn này rồi. Đêm đó, tôi lên giường ngủ với một tâm trạng rất tốt. Tôi bắt đầu lơ mơ ngủ, bỗng giật mình khi thấy mình lại bắt đầu trôi miên man. Mẹ kiếp! Cô ta vẫn chưa buông tha tôi sao? Thật là dai như đỉa đói. Lúc này tôi không còn sợ nữa mà bắt đầu thấy tức giận. Được rồi! Cô ta nghĩ tôi là tay mơ, tôi sẽ cho cô ta một trận. Tôi bèn để mặc cho cô ta kéo mình về ngôi nhà số 19 và lôi lên tầng hai. Lạ thật, tối nay không thắp nến, cũng không ngửi thấy cái mùi hương mê muội mọi lần nữa. Có lẽ cô ta đã biết không thể dụ nổi mình bằng mấy trò vặt vãnh như vậy nữa – tôi không khỏi tự đắc nghĩ. Tôi cứ tưởng sẽ thấy cô ta nằm dài trên giường như lần trước. Nhưng không, cô nàng – trước sự ngạc nhiên của tôi – đang ngồi trên ghế, ăn vận tử tế. Tôi nghĩ cuối cùng cô ta cũng chỉ có mấy trò rẻ tiền đó thôi nên lần này không còn sợ hãi gì nữa. Tôi lên tiếng trước:

-          Sao, cô vẫn chưa chịu buông tha tôi hả? Cô còn muốn gì nữa?

Cô chưa trả lời ngay, tiến đến gần tôi. Tôi giật mình khi nhìn thấy gương mặt cô ta. Nếu cô là người thì rõ ràng là đang bị ốm rất nặng, gương mặt gầy mòn xác xơ còn quá cả tôi hồi trước. Những giọt nước mắt bắt đầu ứa ra, lăn trên đôi gò má – và thật ngạc nhiên – cô nàng bắt đầu nói. Đây là lần thứ hai tôi nghe cô nói kể từ hôm ở biển.

-          Em…em khổ lắm. Xin anh hãy giúp em!

-          Cái gì? Giúp thế nào? Mà sao tôi phải giúp cô cơ chứ?

-          Xin anh hãy ở bên em! Không có anh em không sống nổi. – nước mắt nàng vẫn rơi lã chã.

-          Thôi, cô đừng khóc nữa. Tôi không ở bên cô được. Tôi còn gia đình, còn cuộc sống…

-          Sống ở đây không được sao? Ở đây anh có tất cả, lạc thú trần gian anh không muốn hưởng sao?

-          …

Cô nàng bắt đầu mơn trớn thân thể tôi. Phải nói rằng nàng quả rất biết cách. Tôi thấy mình bắt đầu mê muội. Trong phần ý thức còn sót lại, tôi bắt đầu trông chờ giọng nói của mẹ vẫn thường vang lên đúng lúc sẽ xuất hiện ngay bây giờ để cảnh tỉnh tôi. Tôi chờ, chờ mãi. Nhưng không có gì cả. Trong khi đó, nàng vẫn vuốt ve tôi. Tiếng nhạc lại dịu dàng cất lên và mùi gỗ đàn hương bắt đầu lan tỏa. Lý trí của tôi xiêu vẹo, lung lay. Mẹ ơi, mẹ ở đâu rồi?

-          Tôi nghĩ giọng nói bí ẩn giống giọng mẹ anh đó cho rằng anh tự mình lao vào thì cũng phải tự mình vượt qua cám dỗ, như vậy thì toàn bộ chuyện này mới có thể được giải quyết một cách triệt để.

-          Chắc vậy.

-          Rồi… anh có vượt qua được không?

-          Hỏi vớ vẩn. Nếu có, tôi đã trở về với gia đình, công việc, lại còn vật vờ ở đây nói chuyện với bà làm gì.

-          Ừ nhỉ!

Bà đồng chép miệng, vươn tay ra tắt những ngọn đèn trên ban thờ, thở dài nhìn theo bóng hình mờ nhạt màu sương khói của anh trai trẻ đang từ từ lướt qua cửa sổ rồi biến mất phía xa xa…

Related Posts

(tiếp theo phần 1)

“Ồ, đây là thế kỷ 21 rồi, chả ai còn tin vào những chuyện vớ vẩn như thế. Tất cả chỉ là một cơn ác mộng, do tôi căng thẳng quá mức. Còn chỗ cát trong giày, rất có thể là tôi đã đi qua một công trường xây dựng và vô ý đá chân vào đống cát mà không biết. Trên đường từ công ty tôi về nhà chẳng có chỗ nào đang xây dựng cả, nhưng ai mà biết được, phải không? Tóm lại, chuyện đó thật hoang đường hết sức, một người tư tưởng tiến bộ như tôi dĩ nhiên không bao giờ nên để bị bận lòng về những thứ như thế cả.” Tôi đã tự thuyết phục mình kiểu ấy trong suốt cả tháng trời. Cái ý tưởng về công trường xây dựng nghe thật là hợp lý, nhưng sao tôi vẫn thấy có gì không yên. Xen giữa cảm giác băn khoăn, lo lắng còn có một điều gì đó nữa tôi chưa thể định hình, chưa thể gọi tên…

Khu phố tôi ở khá yên tĩnh dễ chịu nên những khi quá căng thẳng tôi thích đi dạo một mình trên những con đường rợp bóng cây. Tối nay bầu trời không trăng không sao, chỉ tuyền một màu đen thẫm. Gió vi vu thổi mát lạnh. Tôi kéo khóa chiếc áo khoác mỏng lên cao, cho tay vào túi cho ấm rồi đi bộ chầm chậm. Thốt nhiên, tôi nghe thấy hình như trong âm điệu rì rào của gió có lẫn tiếng nhạc nho nhỏ. Tôi định thần lắng nghe. Tiếng saxophone réo rắt nghe quyến rũ kỳ lạ khiến tôi gai người. Tôi hít một hơi thật sâu, nhẹ nhàng bước về phía có tiếng nhạc. Tiếng nhạc đưa tôi vào một con ngõ nhỏ tôi chưa bao giờ trông thấy trước đó, đến trước một cánh cửa màu đen khép hờ. Do dự chốc lát, tôi đẩy cửa bước vào. Trước mắt tôi bừng sáng một không gian tràn ngập ánh đèn halogen vàng óng, những chiếc bàn trải khăn kẻ ca rô đỏ và trắng, những chiếc cốc cà phê và đĩa sứ in hoa cũng màu đỏ và trắng. Trên tường, bức tranh lớn làm từ những hạt cà phê đứng uy nghi. Anh chủ quán với một cánh tay bị tật mỉm cười với tôi:

-          Quý khách uống gì ạ?

Tôi sửng sốt đến lặng người. Đây chẳng phải là quán bar trong giấc mơ kỳ dị của tôi hồi nào hay sao? Lén lút, tôi đưa bàn tay vẫn đút trong túi cấu thử vào eo lưng. Đau quá! Vậy là thật chứ đâu có phải mơ. Lý trí tôi bảo hãy quay lại và chạy ngay đi. Nơi này xem ra chẳng có gì hứa hẹn tốt đẹp cả. Thế nhưng bàn chân tôi cứ do dự mãi không muốn rời. Có điều gì đó thôi thúc tôi phải ở lại và tìm hiểu mọi chuyện. Đúng là người ta hay chết vì tò mò trước khi chết vì bệnh. Thế nên tôi nghe thấy mình nói:

-          Ờ, cho tôi một ly cũng được.

-          Loại nào ạ?

-          Tùy anh!

Tôi ngồi xuống chiếc ghế cao cạnh quầy, ngắm anh chàng chủ quán khéo léo rót chất lỏng màu hổ phách ra một chiếc ly pha lê trong suốt. Lòng tôi đầy suy nghĩ. Tôi muốn hỏi anh ta, nhưng hỏi cái gì mới được chứ? Hỏi anh ta có biết một cô gái cằm vuông có đôi mắt dài không ư? Hay hỏi anh ta đã thấy tôi ở đây bao giờ chưa? Nghe thật là ngớ ngẩn.

Tôi đang nhấm nháp thứ rượu vàng óng hấp dẫn trong ly và nghĩ xem nên làm gì thì bỗng liếc thấy chiếc đồng hồ trên tường chỉ 9 giờ kém 5 phút. Ồ, lần trước nàng cũng đến vào lúc đúng 9 giờ thì phải. Không biết hôm nay thì sao? Cứ thử chờ xem… Tôi chờ! Thời gian trôi qua chậm chạp. Năm phút, bốn phút, hai phút… đúng chín giờ. Tôi lén dõi mắt ra phía cánh cửa. Tim tôi đập mạnh. Nàng có xuất hiện không? Nếu có, tôi sẽ phải làm gì? Tôi cắn môi, đôi tay run đến mức rượu bên trong chiếc ly pha lê sánh cả ra ngoài. Bỗng có tiếng kẹt cửa. Tôi giật bắn mình, rồi định thần hít một hơi thật sâu và quay đầu lại. Cô gái đã lướt vào giữa phòng, tôi chỉ thấy được phần lưng của nàng. Nàng không gọi đồ uống, chỉ ngồi xuống bên chiếc dương cầm, mở nắp. Tiếng nhạc trong vắt vang lên theo tiếng hát trầm khàn. Chính là nó, bài ca về đàn chim biển, về bầu trời rất cao trải rộng đến chân trời, về biển xanh mênh mông sóng vỗ, về những đứa con trai con gái của đại dương. Không còn nghi ngờ gì nữa, nàng xuất hiện thật rồi. Đầu tôi căng lên như dây đàn. Nàng có thực, vậy tất cả những chuyện tôi đã trải qua cũng là thực sao? Tôi phải hỏi nàng mới được. Tôi cũng chưa biết phải nói gì, nhưng nhất định phải hỏi cho ra. Tôi kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi những âm thanh cuối cùng của bài hát kỳ diệu lắng xuống mới nhẹ nhàng đứng lên, chầm chậm đi về phía nàng. Nàng vẫn ngồi trên ghế, quay lưng về phía tôi, bàn tay trên phím đàn nằm yên không động đậy. Tôi hắng giọng, cất tiếng:

-          Xin lỗi cô!

Im lặng! Tôi bèn nói to hơn.

-          Xin lỗi cô, tôi muốn hỏi một chút!

Nàng vẫn không tỏ ý gì là có nghe tôi nói. Kỳ quặc! Nhưng tôi quyết không bỏ cuộc, liền đưa tay ra chạm vào vai nàng. Nàng quay lại. Một gương mặt hoàn toàn xa lạ. Cô ta nhìn tôi dò hỏi khiến tôi đâm bối rối. Mất một lúc tôi mới lắp bắp:

-          À…vâng! Cô hát hay lắm, tôi chỉ muốn nói vậy thôi.

Tôi quay đi, nhanh chóng trở lại quầy bar, rút ví ra. Quả thật tôi nghĩ mình không nên ở đây thêm phút nào nữa. Toàn những chuyện không đâu. Đúng lúc tôi đặt tờ tiền xuống quầy và gật đầu chào anh chủ quán thì anh ta lên tiếng:

-          Xin anh chờ chút! Tôi có một tin nhắn cho anh.

“Số 19 phố P. – 9 giờ tối”

Không, tất nhiên là tôi sẽ không làm vậy. Chỉ có một thằng ngu mới cư xử hồ đồ như thế. Nhỡ đây là một cái bẫy do ai đó thù ghét tôi dựng nên? Hoặc biết đâu cô ta là một dạng yêu ma phù thủy nào đó định cho tôi vào tròng? Thôi, tôi xin kiếu. Tôi vẫn còn chưa chán sống đâu. Và tôi kiên quyết liệng mảnh giấy anh chủ quán bar đưa vào thùng rác không thương xót.

Nhưng vẫn chưa xong chuyện. Chính là cái đầu đã phản thùng tôi. Nó không ngừng miên man, mơ mộng, nghĩ ngợi về một đôi mắt dài lóng lánh trong ánh đèn vàng quầy bar, làn da mềm mượt mát rượi như nước; về gió biển, những ngọn sóng, những cảm giác mạnh mẽ dữ dội. Nhớ lại phút giây kỳ diệu đó, tự nhiên tôi thấy run rẩy, những thớ thịt toàn thân khẽ rung lên như đòi hỏi, thách thức, thúc giục. Nhưng còn những chuyện mơ mơ thực thực đó là thế nào? Cô ta là ai? Tiếng cười sắc nhọn đáng sợ và khuôn mặt cô ta trên chiếc xe khách lúc ấy bây giờ nghĩ lại tôi vẫn còn toát mồ hôi… Tôi băn khoăn rất lâu. Có nên đến hay không? Tôi tự hỏi mình câu đó hàng nghìn lần…

Và bây giờ, tôi đang đứng giữa phố P., trước ngôi nhà số 19, đồng hồ đeo tay còn một phút nữa là đúng 9 giờ. Ngôi nhà tuy nhỏ nhưng phải nói là xinh xắn, sơn màu vàng nhạt, khoảnh sân trước nhà rợp bóng giàn hoa giấy đủ màu. Hoa giấy leo lên đầy lan can tầng hai, rủ cả xuống cánh cổng và bờ rào khiến cả ngôi nhà mang dáng vẻ yên tĩnh và lãng mạn rất thú vị. Đèn ban công màu vàng tỏa ánh sáng mờ ảo. Tim tôi đập thình thịch khiến tôi phải hít thở sâu mấy lần cho bình tĩnh lại. Dù sao đến thì cũng đến rồi, chẳng nên do dự làm gì nữa, nên tôi đưa tay ấn nút chuông. Cánh cổng gỗ như rung lên chốc lát rồi bật mở. Chẳng có ai đứng sau cổng cả, ngôi nhà này có hệ thống đóng mở tự động chắc? Tôi chầm chậm đi qua khoảng sân, mắt liếc nhìn những chậu cảnh hai bên. Góc sân có một hồ cá nhỏ, nước chảy róc rách, một đàn cá nhỏ đủ màu bơi lội tung tăng. Từ bên trong cánh cửa khép hờ tỏa ra một mùi như kiểu mùi gỗ đàn hương rất thơm lan tỏa trong không gian. Tôi đẩy cửa bước vào trong. Ánh sáng mờ mờ lan tỏa không rõ từ đâu ra giúp tôi nhìn thấy một phòng khách bài trí khá đẹp với những chiếc ghế đệm màu đỏ  êm ái, rèm cửa dài xuống tận đất che kín cửa sổ và những bức tranh lung linh treo trên tường. Tôi cũng không biết chúng vẽ những gì, nhưng quả thực là rất đẹp. Tôi đi theo hướng mùi hương đậm nhất, leo lên chiếc cầu thang gỗ bóng loáng dẫn lên tầng hai. Phòng ngủ của ngôi nhà còn diễm lệ hơn phòng khách. Chiếc giường lớn – chưa bao giờ tôi thấy chiếc giường lớn đến thế, được trải những lớp len bông trông như lông cừu trắng muốt, hai bên treo tấm màn nhung đỏ rực. Sàn phòng cũng được trải thảm len và có khoảng ba mươi ngọn nến lung linh trên các giá kim loại mạ bạc. Không gian huyền ảo và mùi đàn hương thơm ngát khiến tôi như mê mụ. Một bàn tay mát dịu đặt lên vai tôi. Là nàng – tất nhiên. Vẫn chiếc cằm vuông, đôi mắt rất dài, mái tóc xoăn từng lọn loà xoà, nhưng hôm nay nàng mặc một chiếc pyjama dài bằng lụa vàng óng. Nàng nắm tay tôi đưa vào phòng tắm, nơi có một bồn nước to ấm áp với những cánh hồng nhung tan tác lập lờ. Không biết bằng cách nào tôi đã thấy mình nằm gọn trong bồn. Nước sóng sánh và rất ấm. Chiếc pyjama vàng tãi ra trên nền nhà, nàng đã bước vào cùng tôi. Thân thể nàng vẫn êm mượt và mát dịu như tôi đã từng nhớ và vẫn hằng mơ. Thân thể ấy dập dờn trước mặt tôi, có lúc dường như hòa tan vào nước. Tôi ôm choàng lấy nó, cảm thấy nước hay là những ngón tay đang ve vuốt thân thể, từ chẩm đầu xuống gáy, xuống vai và suốt dọc sống lưng, khiến tất cả những thớ thịt trên người tôi đều run lên vì hạnh phúc. Nến lập lòe soi xuống mặt nước loang loáng, tôi thấy mình chìm nghỉm trong ấm áp, đê mê…

Giờ thì tôi nằm dài trên lớp đệm lông cừu rất êm. Ở đây mới sung sướng làm sao! Tôi mở mắt ra. Nàng đang cúi xuống, đưa tôi chiếc  cốc trong suốt đựng thứ nước vàng óng ả vừa rót ra từ bình pha lê. Tôi nhấp thử. Ngon tuyệt! Vị cay ngọt khá giống thứ rượu tôi đã uống ở quầy bar hôm trước, nhưng trong không gian huyền diệu này, ngắm người đàn bà bí ẩn của tôi đang đi về phía tủ rượu, chiếc hông lúc lắc quyến rũ, thứ rượu ấy bỗng mang vị khác lạ tuyệt vời. Những giọt nước vẫn còn lấm tấm trên làn da màu mật ong và trên những lọn tóc xoăn của nàng phản chiếu ánh nến lấp lánh khiến nàng trông càng lung linh hư ảo. Tôi còn làm được gì khác hơn ngoài việc ôm siết lấy nàng, hôn như uống từng giọt thân thể nàng. Nàng là nước còn tôi là cát. Tôi đang khát nàng, tôi muốn đong đầy nàng trong từng tế bào tôi. Tôi muốn nàng hòa tan vào tôi làm một. Tôi muốn hiến dâng cho nàng. Dữ dội, quay cuồng cảm xúc. Lý trí tôi đã đi đâu không rõ, tôi chỉ còn thấy mọi thứ loang loáng chảy qua. Tôi chết chìm trong cơn bão khoái cảm của chính mình. Cả đời tôi hình như chưa có bao giờ tôi thấy sung sướng và thỏa mãn tột cùng đến thế. Tôi yêu nàng! Tôi tình nguyện chết trong thiên đường của nàng, dù chỉ một lần thôi cũng thỏa.

-          Cậu phải xem lại bản thân mình đi. Làm bốn hỏng ba thế này thì tôi còn kiếm tiền bằng mắt à? Cuối tháng nào cũng hơn hớn nhận tiền, hơi tí lại đòi tăng lương mà làm ăn thế này thì về xéo mẹ nó về mà ăn cứt đi cho xong…

Tôi im lặng hứng chịu cơn điên giận của gã sếp cũng như những lời chửi bới tục tằn của gã. Ờ thì loại như gã, thấy đứa nào được việc thì nâng tít lên tận mây xanh, còn hơi có tí lỗi lầm nào là lập tức vo viên vứt vào toilet, hơi đâu mà chấp. Tôi vác bộ mặt tối tăm đi ra phòng ngoài khiến mấy người cùng phòng có vẻ ái ngại. Ngân – một cô bé hồi mới vào vẫn thường nhờ tôi chỉ dẫn công việc tiến tới bên tôi hỏi han:

-          Anh Minh mấy hôm nay ốm à?

Cô ta bảo tôi ốm á? Còn lâu, tôi khỏe như vâm ấy chứ.

-          Không, anh ốm đau gì đâu.

-          Đợt này em thấy anh hình như … – Ngân do dự chốc lát như tìm từ diễn đạt – hơi đãng trí thì phải. Ông Vinh này nghiêm khắc với nhân viên thế nào anh còn lạ gì. Cẩn thận một chút vẫn hơn anh ạ.

Ô kìa, lại còn đợi cô ta dạy dỗ. Tôi phải làm gì tôi lại còn không rõ bằng cô ta hay sao.

-    Ừ, anh biết rồi. Cảm ơn em, nhưng em không cần phải lo cho anh đâu.

Ngân đăm đăm nhìn tôi một lát, không nói gì nữa mà chỉ vỗ nhẹ vai tôi và quay về chỗ ngồi.

Đã ba bốn ngày nay nàng không gọi. Sao nàng lâu thế? Nàng không nhớ tôi hay sao? Nàng không cần tôi nữa hay sao? Tôi thì nhớ nàng không kể xiết. Thiếu nàng một ngày tôi cũng thấy như muốn điên lên. Nếu được thì tôi đã ở lì nhà nàng 24/24h rồi, nhưng tôi lại còn phải đi làm. Công việc chết tiệt. Hơn nữa, tôi cũng đâu phải muốn gì được nấy. Nàng chỉ cho phép tôi đến những khi nàng gọi. Còn nếu tôi tự tiện tìm đến mà không được nàng đồng ý thì chỉ có nói chuyện với cánh cổng mà thôi. Tất nhiên, trong những lúc cuồng điên nhớ nàng không kiểm soát nổi, tôi đã thử đứng trước cổng nhà nàng suốt đêm, đã thử gọi điện thoại cho nàng đúng một trăm cuộc, nhắn cho nàng một triệu cái tin, thậm chí vật nài khóc lóc đau khổ nhưng nàng vẫn chẳng mảy may động lòng. Nàng thật là sắt đá. Thế nên, tối nay mặc dù nhớ nàng quay quắt nhưng tôi vẫn chẳng thể làm gì khác ngoài việc mân mê cái điện thoại chờ một tin nhắn ngắn ngủi nào đó. Vẫn chẳng có gì hết, tôi thật sự sẽ điên lên mất thôi… Bỗng cánh cửa phòng két lên một tiếng. Khỏi nhìn tôi cũng biết đó là mẹ.

-          Minh! Con đang làm gì đấy?

-          Con chẳng làm gì cả mẹ ạ. Đọc mấy quyển sách linh tinh thôi.

Vừa nói tôi vừa tiện tay vớ lấy mấy quyển sách trên giá vờ giở xem cho qua chuyện. Im lặng một lát, mẹ vẫn chưa đi.

-          Minh này!

-          Dạ?

-          Mẹ thấy con dạo này lạ lắm – lại nữa rồi, sao ai cũng phiền phức thế không biết – Thằng Tâm, thằng Vương nó bảo mẹ là dạo này chắc con có người yêu rồi nên không thèm gặp gỡ gì chúng nó nữa. Con có bạn gái rồi à?

-          Không, làm gì có đâu mẹ.

Chẳng lẽ tôi lại nói với mẹ rằng tôi đang yêu đến phát cuồng một cô gái kỳ lạ tôi không biết tên, không rõ bao nhiêu tuổi và chỉ cho tôi gặp gỡ vào ban đêm? Nhưng mẹ vẫn không buông tha tôi.

-          Con có biết dạo này con xuống sắc lắm không? Da dẻ thì xanh xao, mắt mũi thâm quầng. Và mẹ bảo đảm con gầy đi so với tháng trước phải đến ba cân ấy.

-          …

-          Con làm việc căng thẳng quá hay sao?

Mẹ chưa nói hết câu, chiếc điện thoại tôi vẫn cầm trên tay bỗng ré lên, nhấp nháy. Là nàng. Tin nhắn viết: “Đến ngay nhé! Vẫn 9 giờ.” Tôi liếc đồng hồ. 9 giờ kém 20 phút. Kịp không đây? Tôi vội vàng với lấy chiếc áo khoác trên giá:

-          Con phải đi ngay có chút việc mẹ ạ!

-          Cái gì mà vội vàng thế? Từ từ đã! Minhhhhhhhhhh!

Tiếng mẹ tôi vang vọng kéo dài đuổi theo, nhưng tôi không còn nghe thấy gì nữa. Chiếc xe máy đã lao đi đưa tôi hút vào màn đêm mịt mùng…

(còn tiếp)

Related Posts

Tạ Thu Thủy

-          Kể cho tôi nghe câu chuyện của anh đi!

-          Ừ được thôi, vì tôi cũng đang muốn kể.

9h tối!

Quán bar nhỏ tranh tối tranh sáng, ánh đèn halogen vàng óng hắt xuống tấm vải trải bàn kẻ ca rô đỏ và trắng, những chiếc cốc cà phê và đĩa sứ in hoa cũng màu đỏ và trắng. Nơi này gợi lên một cảm giác rất dễ chịu, sự dễ chịu toát ra từ ánh đèn màu tím ở quầy bar, từ bức tranh làm từ những hạt cà phê gắn trên tường, tiếng nhạc saxophone Trần Mạnh Tuấn du dương và anh chủ quán kiêm luôn bồi bàn với một bên tay bị tật… Thật vô cùng thích hợp cho một kẻ thích cô độc như tôi trầm ngâm suy ngẫm cuộc đời. Sao tôi không phát hiện ra nơi này sớm hơn nhỉ?

Cánh cửa màu đen cọt kẹt hé mở, một cô gái lách vào trong. Anh chủ quán niềm nở khẽ cười. Thoang thoảng mùi nước hoa Victoria Secret và nàng ngồi xuống cạnh tôi. Dưới ánh đèn halogen, khuôn mặt nàng hiện rõ. Nàng không thể gọi là xinh đẹp – theo suy nghĩ của tôi. Nàng có chiếc cằm vuông, gò má cao, mái tóc xoăn từng lọn loà xoà. Đôi mắt một mí của nàng rất dài và làn môi cong bướng bỉnh. Chiếc váy nàng mặc loè loẹt như dân Digan, kết hợp với đôi khuyên tai hình tròn rất to, chiếc khăn quàng mùa thu màu cam quấn hờ hững bên cổ. Anh chủ quán bưng ra một ly rượu vàng sóng sánh và nàng rút trong túi ra điếu thuốc lá thơm…

Tôi thích con gái hiền lành, chúa ghét phụ nữ hút thuốc, uống rượu lại càng ghét hơn. Song, thật kỳ lạ, tôi không thể dứt sự chú ý ra khỏi nàng. Tất cả những giác quan của tôi đều căng lên giật giật. Có một điều gì khó lý giải từ cô gái ấy. Khuôn mặt, dáng vẻ, phong thái của nàng đều toát lên một vẻ liêu trai và hoang dã kỳ lạ, và gã lãng du si tình luôn mải miết đi tìm cái đẹp là tôi thấy mình bị cuốn chặt vào đó. Phải, tôi bị cuốn chặt vào cô gái đó như chiếc lá trong cơn lốc xoáy, như chú ruồi mắc vào mạng nhện, giãy giụa cách mấy cũng không thể thoát ra.

Chẳng khó khăn gì, cô gái phát hiện ra sự quan tâm khác thường của tôi. Nàng quay sang, mỉm cười. Tôi bắt đầu nghĩ đến những thứ đại loại như một nụ cười đáp lễ thường thấy hay một câu chào hỏi thông thường thì nàng đứng dậy, nói nhỏ gì đó với anh chủ quán và bước về phía góc phòng, nơi có chiếc đàn piano đen bóng loáng.

Tiếng saxophone ngưng bặt, và những phím dương cầm từng nốt từng nốt ngân lên. Chất giọng nàng trầm trầm, hơi khàn gợi cảm. Bài ca về đàn chim biển, về bầu trời rất cao trải rộng đến chân trời, về biển xanh mênh mông sóng vỗ, về những đứa con trai con gái của đại dương… Tôi chưa từng nghe bài hát này trước đó, nhưng cũng giống như tất cả những người khách còn lại trong quán, tôi lặng người theo giai điệu. Dường như cô gái đó và âm nhạc của nàng đang quấn quyện lấy tôi, đưa tôi về với biển xanh, cát trắng, nắng vàng, về làng chài ven biển và những cơn bão dữ dội như cơn giận của biển khơi…

Những âm điệu cuối cùng vang lên như tiếng pha lê vỡ. Những người khách thưa thớt trong quán vỗ tay lốp bốp. Nàng mỉm cười cúi chào đáp lễ và trở về chỗ ngồi. Tôi mở lời:

-          Em hát hay quá ! Em là ca sĩ hay sinh viên thanh nhạc ?

Thay vì trả lời câu làm quen nhạt thếch của tôi, nàng nói:

-          Anh đi cùng em về miền biển, được không ?

Đêm đã về khuya! Trăng biển to như cái lồng bàn đã bắt đầu sà xuống thấp nhưng vẫn sáng vằng vặc kỳ quái. Gió bát ngát khiến những con sóng càng ào ạt điên cuồng. Mây lãng đãng thỉnh thoảng che khuất mặt trăng. Tôi nắm tay nàng thả bộ dọc theo bờ biển.

-            Em là ai thế, cô bé?

-            Là em.

-            Em là gì?

-            Là sóng, là gió, là biển, là trăng, là mây, là cát. Em bao la rộng lớn, em mỏi mòn hoang hoải, em tự do như gió, em lãng đãng như mây. Em là điều huyễn hoặc và mong manh nhất mà anh có thể may mắn gặp được trong thế giới này.

Nàng mỉm cười, nụ cười mơ màng hư ảo. Da nàng dường như trong suốt, có thể thấy được cả những mạch máu li ti trên vòm ngực vun đầy. Những lọn tóc nàng loăn xoăn xõa tung trong gió, cuộn rối xoắn xuýt quanh khuôn mặt. Tôi đưa tay chạm vào đôi má nàng. Mát rượi. Mềm mại như không có. Có lẽ nàng đúng. Nàng chỉ là một giấc mơ, nàng có thể là hiện thân của sóng, nàng được cử đến như sứ giả của biển đêm mịt mùng. Nàng nắm tay tôi chạy ào theo triền cát, chân không chạm đất. Gió đêm mang hơi biển mặn mòi ve vuốt tôi như đang tình tự.

Nàng đã ở trong vòng tay tôi tự lúc nào. Nàng êm mượt như được làm từ nước, nàng rưới lên thân thể nóng hực khao khát của tôi những giọt sống ngọt ngào. Những lọn tóc quăn dịu dàng ve vuốt khuôn mặt sương gió của tôi. Bờ mi nàng ướt đẫm còn đôi môi lại nóng bỏng khao khát, he hé mời gọi. Tôi mê tôi muội, tôi say tôi sưa mà uống từng giọt thân thể nàng, không biết là sương đêm, nước biển hay chính nàng đang chảy tan trong mê đắm. Gò má kia, chiếc cổ cao kia, bầu ngực sung mãn kia, chiếc eo gợi cảm, bờ hang ngày mưa ướt đẫm như cuốn chặt đôi môi tôi ưa phiêu lưu khám phá. Tôi chìm vào bể sâu quẫn đạp của nàng, dữ dội, xoáy tròn, hun hút, quấn chặt, tan nát, tơi tả. Sóng biển hay nhựa sống đang rần rật cuộn trào ấm nóng. Thân thể tôi rã rời trong cơn thỏa mãn tột cùng lan tỏa. Rồi tôi mê man đi – những giấc mơ chập chờn nhưng ấm áp.

Nắng sớm vàng chóe lấp lóa rọi vào mắt làm tôi bừng tỉnh. Đầu óc tôi vẫn còn mụ mị, đầy những hình ảnh ẩn hiện chập chờn. Tôi dụi mắt, ngồi dậy, dùng hai ngón cái và ngón giữa của bàn tay day day thái dương rồi lắc mạnh đầu. Mọi thứ xung quanh dần dần rõ ràng hơn, tôi nhận ra mình đang nằm trong một căn phòng khách sạn. Tấm rèm trắng trên khung cửa sổ rộng bị gió thổi bay phấp phới. Đầu đau như búa bổ, tôi với tay quấn tạm chiếc khăn lông rồi đi phòng tắm. Những tia nước lạnh từ vòi sen xối xuống khiến đầu óc tôi tỉnh ra đôi chút. Những hình ảnh ẩn hiện trong trí nhớ. Gió, trăng, cô gái có làn da từ biển và … Cô gái có làn da từ biển! Tôi giật mình, vuốt vội nước trên mặt, chạy ra ngoài nhìn quanh. Căn phòng bài trí toàn màu trắng được xếp đặt gọn gàng, không một bóng người. Bộ quần áo tôi mặc tối qua bị vắt cẩu thả trên ghế bành, ví tiền vẫn còn nguyên. Không một thứ gì cho thấy là có sự hiện diện của một ai khác. Thế là thế nào nhỉ? Cô ta đâu rồi? Cô gái không quen biết đó, rõ ràng tối qua tôi đã tới quán bar rồi đi biển cùng cô ta trên chuyến xe cuối cùng. Rồi sau đó? Có thể tôi ngủ quên ngoài bãi biển và cô ta đã mang tôi về đây. Thế quái nào mà tôi lại không nhớ gì hết được nhỉ?

Tôi mặc vội quần áo, xuống quầy lễ tân. Chàng trai trẻ đứng sau quầy mỉm cười chào tôi.

-          Anh định ra ngoài ạ?

-          Không… à mà… tôi muốn hỏi một chút. Tối qua tôi đã đến đây bằng cách nào?

Anh chàng nhìn tôi vẻ lạ lẫm. Tôi hơi bối rối, nói thêm:

-          Tối qua tôi hơi say nên …

-          Anh ở phòng nào ạ?

Tôi nhìn xuống chiếc thẻ nhựa đính theo chìa khóa phòng:

-          Phòng 203.

Tôi nhìn anh chàng bấm số và thì thào vào máy điện thoại, lòng hơi hoang mang. Chuyện quái quỷ gì đang diễn ra thế không biết?

Anh chàng lễ tân đã nói xong, bỏ máy xuống:

-          Tôi vừa hỏi người trực quầy tối qua. Anh đến đây một mình.

Chuyến xe về Hà Nội vẫn còn một chỗ trống ở hàng ghế thứ ba. Tôi bước tới, ngồi xuống và lịch sự  gật đầu với người phụ nữ trung niên ngồi phía trong. Bà ta chỉ khe khẽ gật đầu rồi lại quay ra phía ngoài cửa sổ.

Ngồi trên xe, tôi vẫn nghĩ ngợi miên man. Chuyện này rõ ràng là kỳ lạ. Tôi đã chia tay cô gái rồi tự mình về khách sạn lăn ra ngủ mà không nhớ chút gì ư? Đầu óc tôi từ trước đến giờ vẫn luôn luôn tỉnh táo, không thể có chuyện hoang tưởng hay lẩn thẩn gì ở đây được. Tôi cũng chưa bao giờ từng có dấu hiệu mộng du cả. Mọi thứ thật là rối rắm, cơn đau đầu thì vẫn chưa buông tha tôi. Bực bội quá, tôi bực mình đưa tay vỗ đánh bốp vào đầu, chửi thề một câu khiến người đàn bà ngồi bên giật mình quay sang. Tôi hơi ngượng, liền nói nhỏ:

-          Xin lỗi chị, tôi hơi đau đầu!

Người đàn bà mỉm cười. Tôi nhìn đăm đăm  vào cái miệng bà ta. Đôi môi cong vòng thành hình bán nguyệt khiến nụ cười của bà ta trông thật kỳ dị. Những đường nét trên khuôn mặt bà dường như đang biến đổi. Bất chợt tôi nhận ra người đàn bà ấy giống cô gái tối qua lạ lùng. Cũng chiếc cằm vuông ấy, đôi gò má cao, mái tóc xoăn từng lọn loà xoà, đôi mắt một mí rất dài và làn môi cong bướng bỉnh. Chính là cô ta chứ còn ai nữa. Cô ta đang nhìn tôi, nụ cười rộng dần ra thành tiếng cười vang lanh lảnh. Tôi ngã lăn xuống đất, điên cuồng bò ra phía cửa, lấy nắm tay đập liên hồi vào lớp kính:

-          Cho tôi xuống. Xuống xe…!

Gã phụ xe nghe tiếng tôi hét vội vã chạy tới. Sau lưng gã, tôi nhìn thấy người đàn bà trung niên ngồi cạnh tôi lúc nãy đang phân bua với mọi người xung quanh:

- Tự nhiên cậu ấy nhìn tôi chằm chằm, hét ầm lên rồi …

Tôi đã chìm vào bóng tối mịt mùng hư vô.

Biển đen thẫm mịt mùng. Gió từng cơn gầm gào dữ dội, cuốn những tàu lá dừa bay tan tác. Từng ngọn sóng rất cao tung bọt trắng xóa. Cô gái có làn da từ biển đứng giữa những ngọn sóng, ngón chân không chạm mặt nước. Đuôi mắt dài lấp lánh ánh cười. Nàng đưa tay vẫy gọi tôi:

-          Nghe thấy em gọi không anh? Xuống đây với em, nước mát lắm, dễ chịu lắm, nước mềm mượt như da thịt em vậy. Xuống đây với em đi anh!

Như bị một ma lực cám dỗ, tôi bước chầm chậm từng bước về phía nàng. Nàng vẫn vẫy tay, bóng nàng lúc ẩn lúc hiện giữa những con sóng. Tôi đã bước đến sát mép nước thì bỗng nghe một tiếng gọi khác từ phía bờ sau lưng. Tiếng của mẹ:

- Minh! Minh! Nghe thấy mẹ nói không? Dậy đi làm đi con, muộn rồi.

Bãi biển chao đảo rồi đổ nhào. Mọi thứ trở nên trắng xóa. Tôi mở mắt. Mẹ đang cúi xuống chiếc giường tôi nằm, bàn tay ấm áp đặt lên trán tôi.

-          Mơ gì mà la hét khiếp thế?

Tôi vùng dậy, trán đẫm mồ hôi.

-          Con đang ở đâu đây?

-          Ở nhà chứ đâu, hôm nay hỏi lạ nhỉ?

Tôi nhìn quanh. Đúng là căn phòng quen thuộc của tôi ở nhà. Hóa ra là nằm mơ. Giấc mơ kỳ dị và đáng sợ quá. May mà mẹ gọi tôi đúng lúc. Nhưng liệu đó có thật chỉ là một giấc mơ?

-          Mẹ ơi, thế tối qua con ở đâu, làm gì mẹ có biết không?

Mẹ ngạc nhiên nhìn tôi:

-          Tối qua á? Con đi làm về, ăn tối với bố mẹ xong lên phòng bật nhạc rồi ngủ luôn, quên cả tắt đầu đĩa. Mẹ phải lên tắt giúp cho đấy.

À tôi có nhớ chuyện đó. Mới tối qua mà cảm giác như mấy ngày rồi ấy nhỉ. Có lẽ là do dạo gần đây tôi đã làm việc quá căng thẳng. Cuối tuần này có lẽ phải xả hơi chút ít. Ý nghĩ đó khiến tôi thở phào nhẹ nhõm… Mẹ đã đi ra ngoài, gọi với vào:

-          Nhanh lên con, ra ăn sáng rồi còn đi làm không muộn!

Tôi sung sướng dạ rõ to:

-          Vâng, con ra ngay đây!

Tôi nhanh nhẹn đánh răng rửa mặt, mặc quần áo. Bữa sáng hôm ấy tôi ăn no hơn thường lệ, thực sự tôi cảm thấy mình phải bổ sung sức lực sau từng ấy căng thẳng. Sau rốt, tôi chào bố mẹ, xách ca táp bước ra ngoài xỏ giày chuẩn bị đi làm thì bỗng nghe có gì sạn sạn dưới chân. Tôi cau mày tụt giày ra gõ gõ xuống sàn. Trong giày rơi ra một ít cát…

(còn tiếp)

Related Posts

Thế nhưng, khác với những bức tranh của mình, nữ hoạ sĩ không phải người hấp dẫn. Nàng không xinh đẹp, cũng không có được vẻ duyên dáng và ma lực quyến rũ mạnh mẽ như những người đàn bà nàng tạo ra trên khung vải. Nàng chỉ là một người đàn bà bình thường, thô kệch trên khuôn mặt, vụng về trong cư xử và ngại ngần trong đôi mắt. Tuy vậy, bản chất nghệ sĩ và trái tim người đàn bà trong nàng lại khao khát tình yêu. Nàng mở rộng lòng mình đón nhận cả thế gian, nhưng những người đàn ông đến rồi đi, những cuộc tình chớm nở rồi nhanh chóng phụt tắt khiến trái tim nàng tan nát. Không biết bao nhiêu lần, nàng hoạ sĩ ước ao mình cũng có được sức hấp dẫn ma mị trong đôi mắt của những người đàn bà trong tranh, chắc hẳn khi đó nàng sẽ dễ dàng tìm thấy hạnh phúc chứ không phải khổ sở thế này. Nỗi cô đơn lớn dần trong nàng thành những âu lo, thành héo mòn đau đớn và cả những què quặt trong tâm hồn. Rồi nàng ngã bệnh trầm kha, không gượng dậy nổi. Nàng nằm mê man trên chiếc sa lông kê giữa phòng vẽ, người nóng hầm hập, trán đẫm mồ hôi. Trong cơn mê sảng, nàng đảo mắt quanh gian phòng lớn trần cao vút tràn ngập tranh chân dung. Những người đàn bà được sơn phết từ sơn dầu trên phông vẽ, người nọ chèn lên người kia, tất thảy dường như đều chăm chú nhìn nàng bằng đôi mắt mê người của mình, khiến nàng ngây ngất. Dường như có tiếng cười nhẹ khúc khích vang lên đây đó, và bỗng nhiên nàng hoạ sĩ thấy mình đứng dậy, nhẹ nhàng lướt qua những bức tranh. Nàng dừng lại trước bóng hình một thiếu nữ thật xinh, với suối tóc dài đen mềm và làn da tươi tắn. Nàng đưa tay bóc lấy gương mặt thiếu nữ, lặng lẽ dán lên gương mặt chính mình. Và kỳ lạ làm sao, trong tấm gương lớn trước mặt, nàng thấy mình đã biến đổi thành giống hệt cô thiếu nữ ấy. Nàng thử mang khuôn mặt mới đi khắp nơi. Không người thân bạn bè nào nhận ra được đó chính là nàng, nhưng tất cả đều bị vẻ quyến rũ của cô thiếu nữ nàng đang giả trang cám dỗ. Họ phát điên lên vì nàng, chiều chuộng nàng, yêu quý nàng. Ước mơ đã thành sự thật! … Nàng hết ốm, và từ đó bắt đầu vẽ ra nhiều những gương mặt trẻ đẹp khác nhau để giả trang. Nàng lúc thì là một cô bé tuổi teen với phong cách hiện đại xì tin, lúc lại là một người đàn bà tuổi ba mươi đang độ chín mặn mà, có khi lại là một cô nàng kiểu hot girl chân dài da trắng… Đàn ông theo nàng từng vốc, nàng được hân hoan đón nhận ở bất cứ đâu… Thế nhưng nàng họa sĩ vẫn chưa hài lòng.  Những mặt nạ phụ nữ đó tuy đẹp và hấp dẫn nhưng vẫn chưa đạt được đến mức tinh xảo nàng mong muốn, thực ra là còn kém rất xa so với tham vọng của nàng. Thế là những ngày sau đó, nàng giam mình trong phòng làm việc, quên ăn quên ngủ, chỉ miệt mài bên giá vẽ. Nàng chi li nét bút, cẩn thận phết màu, nàng không chỉ chú trọng ma lực trong đôi mắt mà còn chú ý từng sợi tóc, từng khoé mắt, từng nét môi, từng góc cằm của người đàn bà nàng đang kiến tạo. Nàng đem hết tâm tư mình, hồn phách mình, đam mê và mơ ước của mình để thổi hồn vào dáng hình người đàn bà ấy. Đúng một tháng trời như thế, nàng hoạ sĩ sức tàn lực kiệt, nhưng người đàn bà hoàn hảo Galatéa⁽¹⁾ thì đã ra đời. Bức tranh mới khắc họa một cô gái đẹp tuyệt trần với dáng dấp yêu kiều nồng nàn và gương mặt toàn bích đến choáng ngợp. Nàng đẹp như mặt trời buổi sớm, tươi mát như làn gió sớm mai và dịu ngọt như hoa mùa xuân mới nở. Nàng mang vẻ đẹp của thánh thần Hy Lạp trên núi Olympus⁽²⁾, nàng còn có vẻ trong trắng thanh khiết của hoa ly, giọt tuyết và những đám mây bông. Nàng vượt xa những gì các nhà văn nhà thơ có thể tưởng tượng, nhân loại có thể ngợi ca, nàng cao hơn trên những công chúa, những siêu mẫu và những ngôi sao… Nàng hoạ sĩ đã hoàn thành kiệt tác của đời mình. Nàng gần như run rẩy khi đưa đôi tay đẫm mồ hôi bóc lấy gương mặt kiệt tác và nhẹ nhàng đặt nó lên héo hon chính mình. Mặt nạ đẹp chưa từng thấy, đẹp đến mức chính họa sĩ cũng phải sững sờ. Nàng mang chiếc mặt nạ toàn bích mới mở cửa bước ra khỏi nhà. Và… lặng yên trong giây lát. Tất cả, tất cả mọi người, từ chú chim sẻ lích chích trên cành cây đến con chó mực đang gầm gừ trước cửa nhà hàng xóm, từ bác lao công đang dọn dẹp trong sân đến người đàn ông bảnh bao mang dáng dấp ông chủ bự vừa bước xuống từ chiếc xe hơi sang trọng, tất thảy mọi người mọi vật dường như đều sững lại mà sửng sốt nhìn nàng. Chưa bao giờ, đôi mắt trần thịt tầm thường của họ được nhìn thấy một nhan sắc nào kỳ diệu đến thế. Và, chẳng hề nghĩ ngợi gì, giống như thể vừa bị mất hết lý trí, họ bỏ hết công việc đang làm mà vây quanh nàng, tán tụng nàng, quỳ sụp trước nàng và tung hô nàng như nữ hoàng của họ. Buổi chiều hôm ấy trở thành khởi đầu cho quãng thời gian huy hoàng và lộng lẫy nhất trong cuộc đời vốn tẻ lặng của nàng họa sĩ. Đàn ông, và cả đàn bà theo nàng nhiều không kể xiết khiến nàng bắt buộc phải thuê vệ sĩ, nhưng đến vệ sĩ cũng không khỏi xiêu lòng trước dáng vẻ trác tuyệt của nàng. Tên tuổi, hình ảnh nàng xuất hiện khắp nơi trên những phương tiện thông tin đại chúng, những áp phích và cả nơi cửa miệng những người hâm mộ. Nàng bỗng chốc trở nên nổi tiếng lẫy lừng còn hơn cả những gì nàng mơ ước. “Hiện tượng của sự quyến rũ”, “Người đàn bà quyền năng”… là những danh hiệu cánh nhà báo tặng cho nàng. Nàng say sưa với nhan sắc mới, vinh quang mới, cuộc sống mới, nàng quên hẳn cô nữ hoạ sĩ xấu xí tội nghiệp xưa kia. Chiếc mặt nạ chiếm hữu nàng cả ngày lẫn đêm, ngày càng dính chặt hơn vào mặt nàng nàng cũng không chú ý, mà giả có chú ý chắc cũng chẳng bận lòng. Người ta yêu nó cũng là yêu nàng. Nàng cũng yêu nó, nó với nàng bây giờ là một và sẽ chẳng bao giờ rời xa…

Thời gian dần trôi, nữ hoạ sĩ năm nào không vẽ tranh nữa nhưng vẫn ngày càng giàu có và nức tiếng. Thế nhưng, nàng vẫn cô đơn, và những cuộc tình vẫn trôi qua như gió thoảng. Một lần nữa, nàng lại phải tự đặt dấu hỏi: Nàng có thực sự yêu những người đàn ông đó không? Có chứ! Những người đàn ông đó có yêu nàng không? Có chứ – còn yêu đến phát điên là đằng khác. Nhưng sao nàng hoạ sĩ vẫn thấy thiêu thiếu cái gì. Nàng nghĩ mãi, nghĩ rất lâu nhưng vẫn không tài nào hiểu nổi, trí óc nàng đã bị mặt nạ choán hết rồi. Nhưng cho dù vậy, câu trả lời vẫn đến với nàng ít lâu sau đó. Nàng họa sĩ gặp chàng trai trẻ có đôi mắt lãng đãng và dáng vẻ phong trần vào một buổi chiều nắng vàng rất ngọt. Lý do đầu tiên khiến nàng hoạ sĩ chú ý đến chàng trai là bởi chàng không rồ dại lên hâm mộ nàng như đám người xung quanh nàng lúc đó. Đôi mắt chàng chỉ lướt nhẹ qua nhan sắc kiều mị của nàng, rồi lại khẽ cúi xuống bên tách cà phê đen đặc sánh. Lẽ dĩ nhiên, làm sao nàng có thể tha thứ cho một hành động “vô lễ” dường ấy. Thói hiếu thắng đàn bà khiến nàng sau khi làm đủ mọi hành động gây chú ý không thành thì đành hạ mình tiến đến bên chàng mở lời làm quen trong ánh mắt ngưỡng mộ pha lẫn ghen tị của hàng trăm kẻ khao khát khác.

Khác với những gì nàng hoạ sĩ dự đoán, chàng trai không tỏ vẻ cao ngạo hay kiêu căng gì hết. Trái lại, chàng vui nhộn và chân thật một cách tự nhiên, không hề có một mảy may gì của giả trá, xu nịnh trong đôi mắt cũng như lời nói của chàng cả. Và nàng hoạ sĩ lập tức thấy mình gục ngã. Chính sự điềm tĩnh, bình thản, chân thành và không tư lợi của chàng là điều mà những người đàn ông kia còn khuyết thiếu, cũng là điều mà nàng còn khuyết thiếu. Nhưng lúc này, nàng họa sĩ chưa nhận ra điều đó. Nàng chỉ biết khi ở bên chàng, nàng thấy lòng mình ấm lại, yên tâm và thoải mái. Không còn nghi ngờ gì nữa, chàng chính là người đàn ông nàng vẫn tìm kiếm lâu nay. Trái tim nàng họa sĩ gióng lên một hồi chuông hân hoan reo mừng hạnh phúc…

Thế nhưng, buồn thay, chưa kịp sung sướng nàng đã lập tức thấy hụt hẫng ngỡ ngàng. Chàng trai luôn vui vẻ, lịch sự và nồng hậu nhưng lại chẳng mảy may tỏ ra một chút thái độ nào có thể tạm gọi là biểu hiện tình yêu với nàng cả. Nàng kiên nhẫn dành thời gian ở bên chàng, trò chuyện với chàng, phô bày nhan sắc và phát huy tối đa ma lực trong ánh mắt, nhưng tất cả đều công toi. Chàng được tạc từ đá chăng? Hay tim chàng nặn bằng đất sét? Nàng bực tức nghĩ… Hạnh phúc tưởng như đã trong tầm tay lại tuột đi mất, nàng họa sĩ thành tương tư, sầu khổ đêm ngày. Cho đến một hôm, mệt mỏi rã rời vì bị hành hạ bởi tình yêu đơn phương và những khát vọng chưa đạt tới, nàng hoạ sĩ không thể chịu nổi nữa. Nàng quyết định tìm đến bên chàng trai, ôm chầm lấy chàng và nói trong tiếng thổn thức đứt quãng:

- Anh! Em… em yêu anh! Anh biết thế không?

- Có! Anh biết!

Nàng hoạ sĩ sửng sốt khi nghe câu trả lời của chàng trai:

- Vậy… anh không yêu em sao?

- Không! Bởi anh không thể yêu mặt nạ.

- …??

- Em sống bằng mặt nạ, em yêu bằng mặt nạ, nhan sắc em là mặt nạ và đôi mắt em cũng là mắt mặt nạ. Người ta choáng ngợp trước mặt nạ của em, người ta điên lên vì ma lực toả ra từ trong đôi mắt ấy. Nhưng mặt nạ em nông cạn và không thực, mặt nạ em tham lam và giả dối. Chỉ khi em là em, anh mới có thể thuộc về em suốt cuộc đời…

Nàng hoạ sĩ chết trân trước những câu nói của chàng trai. Sao lại như thế được? Mặt nạ hoàn hảo, mặt nạ quyến rũ, mặt nạ toàn năng của nàng đã giúp nàng chiếm hữu bao kẻ si tình khác nay lại trở thành vật cản giữa nàng và người duy nhất nàng yêu? Nước mắt họa sĩ ứa ra, ngấn đầy trong đôi mắt nhưng lại không thể thoát ra ngoài vì mặt nạ cao quý của nàng không dung chứa nó. Như một kẻ điên, nàng họa sĩ quay lưng bỏ chạy. Nàng trở về căn phòng vẽ xưa cũ ngập ngụa những bức tranh đàn bà đẹp mê ảo. Mặt nạ! Mặt nạ! Tất cả đều là vô nghĩa mà thôi. Nàng họa sĩ dùng cả hai bàn tay thiên tài tóm lấy lớp da mặt nạ kéo xuống. Thế nhưng mặt nạ lâu ngày đã bén rễ đâm sâu, đã hòa quyện với da thịt nàng mất rồi, nên nó bướng bỉnh trì kéo, khiến nàng đau đớn phát ngất, tưởng như mặt mình cũng bong ra theo mặt nạ. Mặc kệ, nàng kiên quyết giằng xé thật mạnh. Cuối cùng, sau bao nhiêu cố gắng của họa sĩ, những chiếc rễ quăn queo cũng bật lên, lớp da nhầy nhụa của mặt nạ tướt ra rơi xuống mặt sàn. Nàng họa sĩ bước qua nó đến bên chiếc gương lớn năm xưa. Sau bao nhiêu năm sống trong một giấc mơ không có thực, nàng họa sĩ mới lại ngắm gương mặt của chính mình. Nhưng kia là nàng ư? Chính nàng đấy ư? Không phải tàn héo, không phải xấu xí, cũng không rách nát, mà là mờ nhạt. Mờ nhạt, hư ảo! “… Chỉ khi em là em, anh mới có thể thuộc về em suốt cuộc đời…” Nàng có còn trở lại được là nàng nữa không? Tính cách nàng, tài năng hội họa và cả bản ngã của nàng, nàng đã dâng hiến hết cho mặt nạ rồi. Nếu còn sót lại chút gì thì chỉ là mẩu tàn dư của một người đàn bà đã từng có thời yêu và sống. Nước mắt của nàng họa sĩ, không còn bị mặt nạ kìm giữ, chảy tan và vỡ vụn trên gương mặt nhạt nhòa. Nàng khóc cho ai, cho nàng hay cho cả thế giới mê muội nhan sắc nàng? Dưới mặt đất, mặt nạ toàn bích nằm tan nát. Gió lồng lộng thổi vào phòng qua những khung cửa sổ lớn mở rộng, mặt nạ nhẹ tênh theo gió phấp phới bay đi…

Vào một buổi sáng mùa đông ảm đạm, chàng trai trẻ với đôi mắt lãng đãng và dáng vẻ phong trần dừng lại bên quầy báo nhỏ vệ đường. Chàng nhặt lấy một tờ tin tức, giở ra. Mắt chàng lướt qua mẩu tin viết về một nữ họa sĩ đã từng có thời rất nổi danh vừa được phát hiện đã qua đời trong căn phòng vẽ, giữa những bức tranh chân dung đàn bà đủ màu đủ dáng. Điều kỳ lạ nhất là một bức trong số đó, tuy được vẽ rất đẹp và công phu nhưng lại bỏ trắng khuôn mặt người đàn bà…

Khi chàng trai đang đọc mẩu tin thì phía xa xa sau lưng chàng, một đám đông đang tụ tập càng ngày càng lớn, tung hô rầm rộ. Chàng quay lại xem chuyện gì, vừa kịp nhận ra gương mặt kiều diễm đã từng một thời quen thuộc nay đang tỏa sáng rạng rỡ giữa đám người hâm mộ điên cuồng xung quanh. Chàng nhìn chăm chú vào gương mặt ấy hồi lâu rồi lặng lẽ cúi xuống bên tờ báo, giấu tiếng thở dài.

Người đàn bà xinh đẹp giữa đám đông tung hô bắt gặp ánh mắt chàng. Im lặng, rồi nàng ta rẽ đám đông tiến tới bên chàng cất tiếng:

-          Xin lỗi, có thể… mời anh đi đâu đó nói chuyện làm quen được không?

Chú thích:

(1)    Galatéa: Theo thần thoại Hy Lạp, Pigmalion đã tạc ra bức tượng nàng trinh nữ Galatéa từ ngà voi rồi phải lòng chính tác phẩm của mình. Nữ thần tình yêu và sắc đẹp hiểu rõ tâm tư của chàng nghệ sĩ, đã thổi hồn sống vào bức tượng để xe duyên cho hai người.

(2)    Olympus: Đỉnh Olympus, theo thần thoại Hy Lạp là lãnh địa của các vị thần, được cai quản bởi thần Zeus, vị thần tối cao.

Tháng 6 năm 2009

Tạ Thu Thủy

(ảnh: SuperStock)

Related Posts

Hôm qua – một ngày thứ bảy đẹp đẽ, tôi vẫn là một gã trai độc thân phóng khoáng. Một gã bảnh trai luôn biết chải chuốt, mặc đồ hiệu và xức nước hoa đắt tiền làm tốn không biết bao nhiêu gái của thiên hạ. Tôi còn nhớ như in hình ảnh mình ôm sát một em chân dài mới quen lắc lư theo điệu nhạc sôi động trong Bar. Sau khi uống hết vài chai Vodka cùng với với đám bạn, tôi đưa cô ả bốc lửa thơm tho của mình về lúc thời gian đã chuyển qua ngày mới vài tiếng. Tất nhiên không phải về nhà cô ta, mà về căn hộ của tôi trong một khu chung cư cao cấp. Và rồi trên chiếc giường êm ái của mình, tôi đã gục xuống cơ thể nõn nà của cô ta. Không còn một chút khoái cảm.

Tôi mở được đôi mắt ra khi nghe tiếng rồ ga lên dốc của chiếc Vespa Scooter và giật thót khi thấy mình nằm dưới tầng hầm gửi xe thiếu sáng, nồng nặc mùi xăng. Chẳng lẽ tình nhân tối qua đã lôi tôi xuống đây vứt? Sao cô ta dám làm thế ở nhà tôi? Chẳng lẽ bảo vệ 24/24 không biết gì về hành động của ả? Tôi bật dậy với ý nghĩ phải chạy thật nhanh lên căn hộ của mình để hiểu xem chính xác chuyện gì xảy ra. Nhưng sao mắt tôi lại chỉ nhìn ngang đến trục của những chiếc bánh xe? Sao tôi lại có cảm giác mình đang bò chứ không phải đứng bằng hai chân? Chuyện quái quỷ gì đã xảy ra? “What the hell happened to me?”, thật là muốn chửi thề!

Lao như tên lửa đến trước thang máy, soi vào cánh của inox sáng bóng tôi không nhìn thấy tôi, chỉ có hình ảnh một con mèo vàng béo ú đang đứng nhìn tôi chằm chằm. Tôi sợ hãi, mình mất bóng rồi ư? Con mèo lập tức cũng xanh mắt, xù lông, đuôi dựng đứng lên sợ hãi. Tôi làm động tác xoay đầu thật nhanh để nhìn xem con mèo thật ở đâu. Bên trái, bên phải, không hề có. Chỉ có bóng con mèo đang hoảng hốt lắc đầu tiên tục về hai phía… Bố khỉ! Tôi hiểu rồi, đây chỉ là giấc mơ. Trong giấc mơ, tôi biến thành con mèo. Ha ha…

Làm gì có chuyện người hoá thành mèo sau một đêm. Nếu có luật tiền kiếp thì cũng phải cần thời gian để tôi đầu thai sang kiếp mèo, hoặc phải là một con mèo sơ sinh đang nằm cùng bầy bú mẹ chứ! Thế nên việc gì tôi phải lo lắng, sợ hãi. Tôi cứ việc bình thản mơ tiếp giấc mơ mèo quái dị này cho đến khi tỉnh mộng là được.

Vì là một con mèo, tôi không thể bấm thang máy được nên phải leo thang bộ lên lầu 9 để vào căn hộ của mình. Làm mèo nên di chuyển rất dễ dàng, tôi cảm thấy nhẹ nhàng và linh hoạt dù con mèo trong giấc mơ của tôi nhìn béo ú.

Cửa đóng, tôi không có chìa khóa, nên chẳng cách gì vào trong nhà mình được. Có lẽ mới khoảng 6h sáng nên hành lang chung cư vắng tanh. Tôi cất giọng gọi cửa kiểu “Có ai trong nhà không?” thì chỉ thấy vang lên tiếng mèo méo meo khàn trầm. Vừa lúc cửa thang máy mở, ngạc nhiên thay những đứa bạn ăn chơi của tôi tối qua bước ra. Chúng còn mặc nguyên đồ cũ, bổ sung thêm vẻ ngái ngủ và khó chịu trên nét mặt. Đi kèm là anh chàng bảo vệ khu nhà quen thuộc thỉnh thoảng vẫn được tôi ném cho bao thuốc.

Cô gái đêm qua của tôi ra mở cửa, tóc rối bời, mắt nhoè mascara, dáng vẻ phờ phạc hốt hoảng. Tôi bám chân những người đó vào nhà mình. Đưa mắt nhìn quanh phòng, tôi nhanh chóng hiểu vì sao có đám đông tụ tập ở nhà mình từ sáng sớm. Tôi đã chết trong giấc mơ của tôi. Xác nằm trên giường, trắng bệch, chăn phủ ngang ngực và từng xentimet lạnh toát. Hài hước thay tôi chết trong tư thế thượng mã phong. Lẽ nào đây là giấc mơ cảnh báo về việc ăn chơi trác táng. Sặc!

Chẳng hay ho gì khi chứng kiến mình chết. Mà sao giấc mơ này dài quá, mãi không để tôi tỉnh lại. Tôi loanh quanh trong căn hộ của mình với thân phận một con mèo nhìn đủ người ra vào: cha mẹ tôi, họ hàng, rồi công an, pháp y và sau cùng là dịch vụ mai táng. Mọi chuyện có vẻ rất thật, rất logic, như không phải là mơ. Cha mẹ tôi khóc, mấy đứa bạn hục hặc cự nhau, công an lấy lời khai,… rút gọn lại còn một ngôi mộ nghi ngút nhang khói, phủ đầy vòng hoa trắng. Tất cả thật đến từng chi tiết.

Tôi đã ở trong giấc mơ của mình một tuần. Không một người thân nào, không một bạn bè nào để ý đến tôi. Căn hộ đóng kín, cha mẹ giữ chìa khóa, tôi không muốn loanh quanh mãi ở hành lang nhỏ hẹp nên bỏ ra ngồi trước ngôi mộ của mình. Hoa đã tàn, đám chân nhang phai lợt màu tôi vẫn chưa ngừng cơn mơ.

Một giấc mơ dài, nếu không kết thúc thì đúng là ác mộng thực sự của đời tôi. Và tôi bắt đầu hồ nghi: Hay đây không phải một giấc mơ?!?

* 

Ở ngoài nghĩa trang chịu nắng chịu gió lại chẳng có trò gì thú vị nên tôi tìm đến nhà một người quen. Cô ấy viết trên blog là rất thích mèo, hy vọng tôi sẽ được sống chung. Tôi phải chạy qua bao nhiêu đường phố, suýt bị tóm mấy lần mới đến được trước ngôi nhà của Kat. Nhìn thấy mèo từ xa cô ấy đã tỏ vẻ thân thiện và vẫy tôi lại gần. Cô ấy xoa đầu, vuốt ve, gãi gãi vào cằm và bế tôi lên một cách dịu dàng. Tôi lại là một con mèo béo ú, vàng ươm nên có vẻ Kat rất thích thú. Rồi khi xác định mèo vô chủ, Kat nuôi tôi trong căn phòng của cô ấy.

“Mèo ngoan! Để xem nào, ôi, em là một bé trai ư?”

“Meo meo” (Bé gì? Tôi hơn cô 2 tuổi đấy!)

“Kat gọi em là Lặc Lè nha! Em béo ú dễ thương ghê!

“Mèo méo meo” (Ngoài đời anh six-pack hẳn hoi nhá!)

“Ôi, mà sao em hôi quá cơ!”

…

Phải nói là Kat yêu động vật theo cách kinh dị của cô ta. Nếu là một con người thì tôi thấy bình thường, nhưng trong thân xác một con mèo, tôi không ngừng hối hận vì đã tìm đến Kat. Đầu tiên Kat cắt sạch móng vuốt của tôi, sau đó nhúng tôi vào bồn nước nóng, bôi thứ dung dịch tắm chó nặc mùi lên bộ lông mềm mượt khiến tôi mắc ói. Bắt tôi chịu đựng sự khủng khiếp cả 10 phút rồi cô ta đẩy tôi qua một tầng địa ngục khác. Cô ta sấy tôi như sấy một chiếc mũ len ướt. Cuối cùng Kat quẳng tôi lên giường, phủ lên thân mèo bé bỏng cả ký lô chăn, trong khi cơn hen suyễn ở đâu ào đến tấn công cổ họng, lồng ngực tôi. Grừuuuuu… Grừuuuuu… Thật là ác mộng!

À, nên nhắc lại mối quan hệ với Kat một chút. Tôi quen cô ấy ở một khoá học marketing cách đây 2 năm, thỉnh thoảng rủ nhau đi ăn, café,… nhưng tuyệt nhiên tôi chưa bao giờ nghĩ là sẽ cưa cẩm Kat – cô nàng thiếu quyến rũ, mạnh mẽ như con trai và thuộc tuýp người không cởi mở. Lạ lùng thay khi tôi nghĩ đến những người con gái xuất hiện trong quãng đời gần của mình, duy chỉ có Kat là tôi chưa đưa về căn hộ và ngủ lại. Nếu thực sự tôi đã chết vì trúng phòng, có lẽ Kat cũng không hề biết về đám ma của một người bạn ít mối liên hệ như tôi.

Kat có nuôi một con chó, nhốt ngoài ban công. Nó là giống Dachshund nên nhìn khá buồn cười, bốn chân ngắn tũn, cái mình dài thòng, hai cái tai bự như lá mít trong khi mõm dài y chang mõm chuột. Phải gọi nó là kẻ thứ ba phiền phức. Nó làm như tôi là mèo thật nên có cơ hội vào phòng Kat là tìm cách trêu chọc rượt đuổi tôi. Nhưng tôi không thể đối thoại với nó, bảo nó để tôi yên được. Con chó ngu ngốc đó chẳng hiểu tôi nói gì. Nó cứ sủa nhặng lên khi thấy tôi meo meo hoặc gầm gừ trước vẻ hớn hở phá rối của nó. Tôi bực bội với Kat vì đã cắt sạch móng vuốt của tôi, nên những cái tát dành cho con chó láo toét chẳng hề hấn gì.

Tôi đã sống phận mèo trong giấc mơ của mình được một tháng. Chán nản vì mãi nó không chịu kết thúc. Lẽ nào một giấc ngủ 8 tiếng lại có thể mơ dài đến thế? Có thể lắm, vì tôi đã đọc qua Liêu Trai Chí Dị, ở một mẩu nào đó, người ta đã mơ gần hết cả cuộc đời mình.

Một tháng sống chung, tôi thấy Kat hầu như chẳng có bạn bè gì nhiều. Có duy nhất 2 gã trai đến thăm vào hai lần khác nhau và Kat đều chủ động mời họ về bằng đôi mắt đầy sầu muộn. Đầu tiên là một gã trên ba mươi, đi xe hơi, có tài xế riêng đứng đợi ngoài cổng đến vào xế chiều. Phải công nhận là tướng tá gã khá ngon. Tôi thấy ghen với ánh mắt đầy lửa của gã khi nhìn Kat, tôi khó chịu khi gã không ngừng nhắc lại kỷ niệm thời hai người yêu nhau, vì sao gã gã chia tay Kat khi vẫn còn yêu và tôi thở phào nhẹ nhõm lúc gã ôm Kat định đè ra giường thì cô khẽ nói: “Muộn rồi, anh nên về với gia đình!”. Sau đó là một cậu nhóc, mặt búng ra sữa ghé thăm vào ngày chủ nhật. Cậu ta có lẽ phải kém Kat đến năm, sáu tuổi. Khi Kat nấu cơm, cậu ta lăng xăng bên cạnh. Khi Kat ăn, cậu ta ngồi sát bên. Khi ngồi nói chuyện, cậu ta tìm cách tựa đầu vào vai Kat như một kẻ không xương. Khi Kat rửa chén, cậu ta đứng ôm eo, nét mặt nham nhở làm Kat cáu, đuổi cậu ta ra mãi. Tôi nhìn thấy mà tức lộn ruột. Không hiểu nó là thằng quái gì mà sàm sỡ Kat thô bỉ như thế. Mà cái điệu bộ của nó nhìn cư y như một đứa trẻ hư đang vòi vĩnh mẹ thì có, chứ đàn ông gì! Cũng may khi nó định làm quá đà thì Kat gắt ỏm lên: “Cậu đừng có chạm vào người tôi nữa! Ngày xưa tôi yêu cậu không sao, nhưng bây giờ tôi hết cảm xúc rồi!”, thằng đó tiu nghỉu như bị mẹ mắng làm tôi thật mãn nguyện. Kat của tôi thật là một cô nàng khó hiểu.

Một tháng nữa trong giấc mơ trôi qua, lúc nào tôi cũng ở bên cạnh Kat. Cô ấy ít khi rời nhà, công việc freelance khiến cô gắn chặt với cái laptop. Tôi thường xuyên nằm trên con heo bông màu hồng mềm mại ngắm nhìn cô ấy làm việc. Thi thoảng Kat quay ra vuốt ve tôi, bế tôi đặt lên lòng. Đêm đêm tôi nằm ngủ bên Kat, gối đầu lên tay cô. Kể ra giấc mơ cũng khá ngọt ngào. 

Tôi bắt đầu có ham muốn cơ thể Kat, những bộ đồ ngủ mỏng manh, làn da mềm mại khiêu gợi bản năng đàn ông. Tôi thực sự muốn làm tình với cô ấy. Nhưng bức bối trong cơ thể một con mèo vàng béo ú nhiều lông.

Ham muốn đốt cháy, tôi nghĩ rằng cần phải rời xa cô ấy một thời gian. Tôi thoát ra lối cửa sổ, lang thang trên những nóc nhà cao tầng. Băng qua đêm ngày, nắng gió, mây mưa, tránh né bọn mèo cái không ngừng thét gào ve vãn,… lửa dục trong lòng tôi lụi dần theo thời gian, đến khi chỉ còn lại đám tro tàn âm ỉ, tôi quay về với Kat.

* 

Kat cuống cuồng ôm lấy tôi, mừng rỡ thực sự. Sau vài câu mắng mỏ đầy vẻ yêu thương, cô quẳng tôi vào bồn tắm, rồi cắt móng y như ngày đầu tiên nhìn thấy tôi trong thân xác mèo. Cô ấy thật buồn cười, tôi nỡ lòng nào mà cào cấu cô ấy chứ!

Tôi lại nằm trên giường của Kat, trong giấc ngủ lười biếng luôn giật mình thức dậy với khao khát đã trở lại làm người. Tuyệt nhiên không, tôi vẫn là một con mèo. Trời ơi! Bao giờ giấc mộng này với kết thúc. Trời ơi! Tôi đã kêu ông quá nhiều sao ông vẫn chưa nghe hả? 

Cái gì càng âm ỉ thì càng bốc cháy dữ dội, tôi lại như phát rồ với bản năng đàn ông của mình. Song vẫn thân xác mèo, và những tiếng kêu gào tê tái của loài móng vuốt. Tôi tìm cách cọ mình vào Kat bất cứ lúc nào một cách điên cuồng. Đôi mắt tôi hẳn phải dại đi vì dục vọng. Kat nhìn tôi nhăn mặt, khi cô ấy ngủ tôi bị tống vào toilet để khỏi làm một kẻ quấy rối. Rồi một buổi sáng cô ấy bế tôi ra trung tâm thú ý quận. Đứng trước hai vị bác sỹ mặc blu trắng, Kat thản nhiên nói: “Thiến em bé này giúp mình!” 

Tôi choáng váng, gào thét dữ dội: “Đồ dã man, đồ độc ác, đồ khốn nạn, đồ đàn bà,…” bằng thanh âm thảm thiết của loài mèo. Tôi chỉ muốn yêu cô ta, tôi chưa bao giờ muốn mình bị thiến, dẫu chỉ trong giấc mơ. 

Nhưng nỗi đau này quá thực, trên khắp thân thể tôi, dày vò bộ não người của tôi. Bình thường nếu tôi nghĩ mình đang mơ, tôi sẽ bảo ai đó tát mình một phát, để dùng cảm giác đau phân biệt thực – ảo. Bao nhiêu ngày trôi qua, bao nhiêu tháng đi qua, bao nhiêu cảm xúc,… tôi cứ luôn nghĩ mình đang mơ. Một giấc mơ dài sống động. Song cái tát vô hình của Kat, đã làm tôi tỉnh mộng – trong chính thực tại mà tôi luôn nghĩ là chiêm bao, vì những đau đớn thấm sâu vào từng tế bào trên cơ thể. Khốn khiếp! Tôi đã chết! Hồn nhập vào một con mèo. Tất cả giải thích cho những cảm giác chân thật, đầy đau đớn xảy đến với tôi. Đúng là kinh hoàng. Sao linh hồn tôi không xuống địa ngục luôn đi, vương vấn nhân gian nỗi gì để bây giờ làm một con mèo thiến? Báo ứng nhãn tiền thì cũng vừa phải thôi chứ! Tôi hận. Hận ông trời. Hận nghiệp tiền kiếp. Hận luật nhân quả. Hận cả Kat. 

Trần gian vốn là mộng

Thực hư cũng là mộng

Say mộng hay tỉnh mộng

Cũng là mộng mà thôi. 

“Gửi Kat,

Tôi biết, cô hại đời trai của tôi bởi cô sợ tôi lại bỏ đi kiếm những con mèo cái. Bây giờ thì cô yên tâm rồi nhé! Tôi sẽ ở bên cô hết đời, hết kiếp mèo khuyết tật. Tôi cầu cho chẳng thằng đàn ông nào đến với cô. Mà cô cũng gần 30 rồi thì thằng nào nó thèm. Cô sẽ ế mốc meo. Mười năm, hai mươi năm nữa, khi tôi già yếu chết đi, cô sẽ sống trong cô độc đến cuối đời.

Mr. Lặc Lè của cô!”

Tôi biết, nếu có một phép màu biến tôi trở lại làm người. Cô ta sẽ phải hối tiếc.

Keng, SG 1/2010

Đọc truyện này đăng trên Phụ Nữ TPHCM sau khi đã được biên tập, cắt xén.

Related Posts