Mái nhà của ông đủ rộng đủ dài cho bố tôi và các cô chú lớn lên, sinh con đẻ cái. Ngày ông bắt đầu dựng mái nhà, có bầy chim sẻ tới đậu, kêu ríu ran. Ông nội sinh được ba người con. Bà nội vì quá ghen, nghe người làng đồn ông đi dân công lên miền Tây Bắc có vợ mọn con thêm, cái uất dồn ngày qua đêm, khi bố tôi mới lên tám thì bà ra đi trong lúc tối trời. Bà nội thành cái sẹo khó xóa trong trí não ông. Bà treo mình trên cây. Ông nội bảo, đến mãi sau này, trong những đêm tối trời, ông vẫn mường tượng ra cảnh ấy. Ông không đi bước nữa, cũng chẳng đoái hoài gì đến những người phụ nữ quanh mình. Ông sống như sống với một lời hẹn. Ông dựng cả một thung lũng phì nhiêu và nuôi những đứa con lớn lên. Rồi ông ao ước một ngày kia, những đứa con sẽ ra đi. Xuôi những con suối. Để đi tìm những thung lũng của chính mình. Nhưng không ai đi qua cây cầu để bước về phía thị trấn. Không một ai. Trừ chú Phấn.
Bố tôi không đi qua cây cầu ấy. Ông ngồi bó gối trong bếp gần như suốt mùa đông. Một bộ mặt ám khói. Ông thường ngồi đọc một cuốn sách cũ. Những câu thơ của ai đó, viết nét tròn vo như những viên sỏi cuội dưới lòng suối lạnh. Bố nói đó là những dòng chữ trời. Không ai biết đích xác nó là cái gì và từ đâu tới. Tôi nghĩ đó là những con chữ ông nội viết trong những đêm buồn rầu. Bố suốt ngày đọc, lẩm bẩm và lần hồi những nghĩ suy. Sau một cuộc tình yêu mụ mị, bố không còn sức lực để tiếp tục cuộc hành trình, dù bố còn một gánh nặng là tôi. Bố đổ gánh nặng đó vào ông nội. Và nghiễm nhiên như một thứ trách nhiệm trời sinh. Ông nội đã mắng biết bao đêm, mà bố vẫn giống như người ngã nước. Bố tôi ngồi đó, đọc những dòng chữ tròn vo… “Đêm ta ngồi soi bóng ta trong lửa ấm. Ta gặp đôi mắt đen. Ta gặp mái tóc dài. Người đi như nắng quái…”. Người đi như nắng quái! Câu thơ ấy suốt những đêm dài mùa đông tôi thường được nghe bố nói, như một câu nói mớ. Nhưng lâu thành quen. Những đêm sương bay lạnh như bóng ma, bố lồng những trang thơ vào ngực áo tôi che bớt lạnh. Trời gió báo có tuyết, bố ôm tôi ngủ, tiếng giấy xoạt xoạt, nghe như gió mở ra một ngực sách. Những con chữ lâu năm rất bạc. Khi tôi bắt đầu đi học, bố bắt tôi tô lại. Tô lại rồi bạc tiếp. Giờ thì bố không cần nhìn chữ trong sách. Bố cầm nó như một thói quen và giữa chiều gió to, bố cất tiếng đọc vang cả dãy nhà dài. Phải đến khi lớn lên, tôi mới hiểu một hiện thực nhạt nhẽo và tù buồn đến mức không muốn gọi tên, tôi mới biết vì sao bố không bao giờ lìa nổi chiếc bếp ngầu bồ hóng của ông nội. Ông nội nói nhiều, ông nội ngăn cấm nhiều, mà bố vẫn xì xoạch với bàn đèn. Một cuộc đời oi khói. Bố đã mãi mãi không còn là chàng trai tuấn tú đi ngược những dòng sông.
Cô Phan lấy chồng, về ở với ông nội. Chồng cô đi đốt nghiến trên rừng. Ngày trước kiếm rất nhiều tiền. Mùa đông khói nghiến cay xè mắt ông nội. Ông nội nhắc chồng cô Phan, ăn của rừng in ít, kẻo trời phạt. Chú nghe chuyện, cười tít mắt. Mỗi mùa nghiến qua đi, nhà cô Phan lại có thêm một món đồ đắt tiền. Chú có hẳn cái ti vi chuyên chiếu phim chưởng Hồng Kông. Cả thung lũng dậy lên tiếng la hét của đám trẻ con. Vào một đêm, tôi không nhớ ngày nào, chỉ biết trời tối đen và cả thung lũng nặng trĩu như một cái bình dưỡng ẩm, có tiếng cô Phan nức nở phía sau vườn chuối. Tôi và ông nội lục xục chạy đèn pin ra. Cô Phan ngất lả trên tay tôi. Chồng cô và một đứa con gái bỏ chồng đi buôn quế nằm sấp lên nhau bất tỉnh. Một con rắn lướt ngang họ, ánh mắt xanh lét. Ông nội hực lên. Đã bảo mà! Đã bảo mà! Rừng ân rừng oán! Tiếng ông nội nói như tiếng thác chém, xẻ giữa lồng ngực. Ông nội đốt theo cái nhà táng chồng cô Phan chiếc tivi và những đĩa phim con heo mà chú xem vụng trộm đêm đêm. Từ bấy cô Phan giống bố tôi, hai người lùi lũi trong gian bếp. Cô trồng ngô ban ngày, tẽ ngô ban đêm, một năm cô đi chợ thị trấn hai lần, mua những thứ kim khâu đá lửa. Ông bảo, cô quen ai thì cứ yêu, yêu rồi cưới. Cưới lần hai nhưng ông vẫn làm cỗ to nhất làng. Đàn bà con gái bước vào tuổi ngỡ ngàng như nhà không bức vách, gió quật gục mấy chốc. Nhưng cô không yêu ai, chẳng thiết tha gì. Cô Phan là chủ nhân tiếng thở dài thứ hai trong ngực ông nội.
Chú Phấn ra đi vào một ngày chớm đông, những bông hoa dại đã héo dần theo tiếng gió rét. Mùa đông lúc nào cũng buồn như mắt cô Phan. Sương muối phủ tràn lên những gốc cây già. Những ông già ngồi bán lạt giang gói bánh chưng đầu cầu chào chú Phấn, chân xù xì như những củ sắn lùi vội. Những ông già không biết vì sao chú Phấn ra đi.
Chỉ có ông nội biết vì sao chú Phấn ra đi. Chiếc xe khách của chú Tầng xếp người gọn một góc, còn lại là những bao tải sắn ngô chở xuôi về thị trấn bán cho những người buôn đến từ những xứ nảo xứ nào, tên nghe mơ hồ như tiếng chuông gió trên gác mái chùa đỉnh núi. Tôi chạy theo xe bụi đỏ ngầu một đoạn rất dài. Không ai tiễn chú Phấn cùng tôi. Tôi cũng không biết vì sao chú ra đi. Ông nội bảo, cho nó đi ra thị trấn, biết đâu nó thành người. Chứ giống thằng bố mày, cái nhà này mất phúc. Bố tôi khóc. Ông nội thở hắt, quay đi. Từ bấy không nghe ông nhắc bố nữa.
Chú Phấn đi nửa năm, vào một ngày hửng gió, người ta mang theo xe chú Tầng về một lá thư. Ông nội đọc rất lâu. Ông nội ngồi như cái gốc cây, trơ ra chòm râu đốm bạc. Không phải khóc. Không có điều gì khiến ông còn có thể khóc. Mẹ sẽ đón tôi. Mười lăm tuổi, tôi cần phải trở thành một người không giống như bố và không sống một cuộc đời khum tròn như cái rế đựng nồi cơm. Thế là mày cũng đi rồi! Ông nội quẳng cái điếu cày vào bếp. Cái điếu cày nỏ lửa, cháy bừng một góc nhà. Bố tôi và cô Phan chuẩn bị cho tôi hai ngày. Rồi tôi theo xe chú Tầng đi về thị trấn. Mẹ tôi đón tôi ở đó. Chú Phấn cũng sẽ đón tôi ở đó…
Tôi đã không về Bách Niên suốt mười năm sau đó. Mười năm. Trong cuộc đời tôi, có lẽ đó là mười năm lạnh lùng sóng gió, mười năm quần quật lớn lên rồi già đi, yêu thương rồi thù hận, trưởng thành đổ vỡ, đau khổ tan nát. Mười năm, tôi như một cây măng dần lớn thành cây trúc già, thô ráp và không mọc thẳng. Mười năm, tôi đã không còn mẹ ở bên cạnh. Tôi nhớ đêm ấy thị trấn mưa sầm sập, những khoảng đường tối om vì mất điện. Tôi ngồi trên gác, ngó ra khung cửa sổ bé như đôi mắt cáo, thấy mưa như một người đàn ông quá khỏe mạnh, khao khát chiếm đoạt cả thị trấn cho thỏa nỗi cuồng vọng. Đó là đêm trước khi tôi rời khỏi thị trấn, về thành phố học đại học. Mẹ nói sẽ làm một bữa tiệc mời cả thị trấn tới chúc mừng tôi, đứa trẻ đầu tiên đỗ đại học ở thành phố. Tôi tính sẽ quay về làng chào ông rồi mới ra đi. Trời mưa bão bập bùng, cảm giác mọi sông suối sẽ đầy ắp sau cơn mưa này. Tôi ngồi nghĩ về ông nội, nghĩ về chòm râu của ông nội lặng phắc như một giấc mơ cũ. Tôi mong trời sáng và mưa tạnh.
Trời vừa ngớt mưa và tôi tính gọi chú Phấn dậy thắp đèn. Bỗng điện sáng bừng khi tôi bước chân đến cửa phòng chú. Những cơn mưa ầm ĩ. Những nỗi đau âm ỉ. Mẹ đứng sững ở đó, tay mẹ che vội vã lên ngực. Mẹ thở dài. Mẹ cô đơn quá… Tôi im lặng, lấy áo choàng lên người mẹ. Tôi đã không về thăm ông nội, tôi không biết sẽ phải nói với ông như thế nào. Tôi cũng không nói lại với mẹ rằng, tôi không muốn tất cả những điều này, nó xuyên thủng mọi giấc mơ tốt đẹp của tôi về cuộc đời. Tôi đã ra đi. Về sau, nghe bố kể lại, chú Phấn về đòi bán cả thung lũng cho người ta dựng nhà máy. Ông nội cầm khúc tre già quật vào đùi chú. Chú gào lên, bỏ đi, đi mãi không về. Bố bảo, chú Phấn và mẹ đi Sài Gòn. Bố không biết Sài Gòn là gì. Tôi sống ở Sài Gòn suốt một năm, chưa từng nghe ai nói gì về chú Phấn. Tôi không biết mẹ có đi tìm tôi nữa hay không. Tôi không chắc mẹ muốn tìm tôi nữa. Nhưng chưa bao giờ tôi oán trách mẹ. Tôi biết, dù mẹ rời bỏ tôi quá lâu và quá dài, nhưng tôi đã có được một cuộc đời từ mẹ…
Tôi chỉ trở lại thung lũng khi tôi đạt được niềm hạnh phúc lớn lao trong công việc. Tôi muốn mang tấm bằng đại học và một bằng chứng nhận về thành quả lao động của tôi về cho ông nội. Tôi nhìn thấy người đàn ông nhỏ xíu mái tóc bạc bay phấp phới trên những tảng đá dài. Cô Phan ngồi bậu cửa, tay đan những sợi len dài màu đỏ. Cuộn len văng ra giữa sân, quấn vào đàn gà con, buộc túm chúng lại như một đám thảm rực màu. Bố chỉ tôi lên phía thượng nguồn. Ông nội nằm dưới gốc bồ đề già. Bồ đề đang rụng lá, bay phất phơ trong hư vô như một giấc mơ thoảng trầm hương. Bố bảo, khi ông nhắm mắt chào cuộc đời, ông trào nước mắt. Tôi đã đi quá xa, tôi rời khỏi vòng tay ông quá nhanh. Tôi ngồi bên cạnh ông trong buổi chiều khói bạc bay tràn bầu trời. Tôi nói khẽ với ông nội, cháu đã về quá muộn, nhưng thà như thế còn hơn cháu mang về tặng ông một tiếng thở dài. Tôi nghe tiếng ông nhẹ nhàng trong lòng đất ấm. Dường như ông đang nắm tay tôi. Ông ngồi đó trên phiến đá dài, nhìn lên bầu trời. Tôi đã ngồi đó, tới khi thung lũng cuộn bóng tôi vào lòng đêm, những giấc mơ cũng cuộn vào lòng đêm.
Tôi ngồi uống rượu ngô với bố. Những ngày này bố đã bớt ho, ông ngồi hiền lành như chú mèo già bên bếp lửa. Bố có giận con không? Không. Bố biết là con sẽ trở về. Nhưng con sẽ không ở lại. Và bố sẽ ngồi đây, chờ con quay về vào mỗi mùa xuân. Ông nội luôn tin con sẽ trở về vào những mùa xuân. Ông nội nói, đừng mang trong lòng những cơn hận, bởi khi con gặp một người đàn bà phản bội, con mới biết yêu những người chung thủy với mình. Phải biết cảm giác đớn đau của người xa xứ khi nghĩ về nguồn cội, con mới biết cái ấm áp của ngày trở về… Tôi muốn ôm bố trong vòng tay mình. Tay tôi thô ráp tự khi nào tôi không hề biết. Bố đã quá già và nhỏ bé. Nhưng bố vẫn là tất cả những gì còn lại, để tôi tha thiết với Bách Niên. Và để tôi quay lại.
Bách Niên. Tôi đã đánh lạc mười năm để có lại Bách Niên…

Related Posts

(tiếp theo và hết)

Hôm nay tôi đã nộp đơn xin thôi việc, lấy lý do sức khỏe.

Không ai nghi ngờ cái lý do ấy. Mà thật vậy, lâu rồi tôi không còn soi gương, hay nói đúng hơn là không dám soi gương nữa. Cứ nhìn vào gương mặt xám ngoét, tóc tai rối bù, đôi mắt trũng sâu phản chiếu trong đó là tôi chỉ muốn đập gương đi. Mẹ suốt ngày kêu ca tôi, hỏi han xem tôi đi đâu và một mực bắt tôi đi khám xem có bệnh gì không. Mẹ thật là phiền hà, tất nhiên là tôi chẳng bệnh tật gì cả. Tôi hoàn toàn khỏe mạnh. Ừm, chỉ trừ có… dạo này tôi hay thấy chóng mặt, mệt mỏi. Và cơn đau đầu thì thường xuyên đến mức tôi cũng bắt đầu quen với nó. Đã có nhiều lần tôi tự đặt câu hỏi liệu sự sa sút sức khỏe của tôi có liên quan gì đến…? Ồ không, tất nhiên là không rồi. Chuyện đó thật hết sức phi lý. Hơn nữa nàng của tôi tuyệt vời như thế, tôi không khỏe hơn thì thôi chứ làm sao lại mỏi mệt thêm cho được?

Nàng của tôi! Sao trên đời lại có người đàn bà hấp dẫn ma quỷ đến thế nhỉ? Nàng làm tôi chẳng thể nghĩ ngợi được thứ gì khác ngoài nàng. Chỉ cần nàng. Sống trên đời để làm cái quái gì nếu có lạc thú mà không biết hưởng? Mà lạc thú là ở đây, chỗ này, ở nàng. Lúc này, nàng đang ngồi trên chiếc ghế cao, tôi bò dần đến bằng hai tay và hai đầu gối. Rồi tôi quỳ xuống, nhẹ nhàng nâng đôi bàn chân mềm mượt mát rượi của nàng lên như nâng một thứ đồ gia bảo rất quý. Tôi dùng lưỡi mình nhẹ nhàng lau sạch món đồ quý đó. Nàng đưa chân hất mặt tôi ra khiến tôi ngã lăn xuống đất. Tiếng cười vang lên lanh lảnh. Óc tôi chợt hiện ra những hình ảnh chập chờn trên một chuyến xe buýt nhưng lại bị xóa sạch đi ngay. Nàng đứng lên, đuôi váy dài quất vào mặt tôi. Tôi lồm cồm bò dậy và bước theo nàng về phía chiếc giường trắng phủ lông cừu giờ đã trở nên quen thuộc. Tôi hồi hộp, run run chờ đợi. Không biết đã bao nhiêu lần từ sau cái đêm ấy, nhưng tôi vẫn còn nguyên cảm giác của lần đầu tiên. Thời gian trôi đi chầm chậm, cuối cùng chiếc áo lụa nàng mặc cũng tuột xuống đất. Nàng quay lại, nhếch môi cười và tôi lao đến nàng như một con chó nhớ chủ. Tôi ngấu nghiến. Nàng là thức ăn của tôi, là hơi thở của tôi. Làm sao tôi có thể sống mà không có thức ăn nước uống, không có hơi thở là nàng? Khoái cảm dâng lên, mọi dây thần kinh trong cơ thể tôi cũng căng lên đau nhức. Đầu tôi như có ai nện búa. Tôi thấy mệt rã rời. Trong một khoảnh khắc khủng khiếp, một ý nghĩ chợt lóe lên rằng tôi nên dừng lại, không được tiếp tục nữa. Sẽ rất không hay, sẽ rất tồi tệ. Nhưng muộn mất rồi, cơ thể tôi đã dâng lên theo dòng cảm xúc. Nàng cuốn chặt lấy tôi. Chặt quá! Tôi mở choàng mắt. Trong thoáng chốc, tôi tưởng như mình nhìn thấy một con rắn trơn tuột mát lạnh đang quấn siết lấy thân thể. Nó há hốc cái miệng đỏ ối ra như thế sắp sửa nuốt chửng tôi vào đó. Giật mình hoảng hốt, tôi đẩy nàng ra, định hét lên và bỏ chạy. Không kịp nữa rồi. Cái miệng đỏ ấy đã tiến sát mặt tôi. Mọi thứ nhòa nhoẹt, tối đen. Tôi chới với quờ tay tìm chỗ bám víu nhưng chỉ rơi mãi, rơi mãi xuống màn đen vô tận. Mệt quá! Cả cơ thể đau nhức và rã rời như không còn là của mình nữa. Tôi đuối sức rồi. Tôi không cố được nữa. Thả lỏng! Buông rơi! Rơi! Rơi!

-          Minh! Minh! Đừng đi! Đừng! Quay lại đi con! Tỉnh dậy, tỉnh dậy mau!

Tiếng mẹ. Tiếng mẹ dường như ở đâu đó rất xa xôi vọng tới, nhỏ xíu nhưng ngày càng to và rõ ràng hơn. Tôi dứt mình khỏi cơn mê muội, lắng nghe.

-          Dậy đi! Ngay lập tức! Quay trở về với mẹ đi con!

Tôi lúc lắc đầu, cố gắng đánh thức những giác quan đang tê liệt. Có tiếng tít te vang vọng đâu đó xa xôi. Mọi thứ vẫn tối hù. Phải mất một lúc rất lâu tôi mới xoay sở mở được mắt. Ấn tượng đầu tiên của tôi là ánh sáng. Ánh sáng tràn ngập khắp nơi, màu trắng lấp lóa chói mắt. Khi mắt đã mở quen, tôi nhận thấy mình đang ở trong một căn phòng trắng xóa. Nắng từ ngoài cửa sổ tuy đã bị tấm rèm cản bớt nhưng vẫn chan hòa chói lọi. Tôi chợt nhớ ra nàng. Nàng đâu rồi? Có phải lại bỏ tôi lại trong phòng khách sạn như hồi ở biển hay không? Chắc là vậy rồi. Tôi cố gắng cựa quậy nhưng thấy rất khó khăn. Đúng lúc đó có tiếng người nói phía bên ngoài, nói rất nhỏ và lại tiếng được tiếng mất. Tôi định thần lắng nghe:

-          … sa sút nghiêm trọng … suy nhược … kiệt sức … bác và gia đình … chăm sóc…

Tôi bắt đầu thấy tỉnh táo hơn và nhận thức được sự việc, tuy đầu vẫn đau nhức râm ran. Có vẻ như đây là bệnh viện thì phải. Tôi đã nằm đây bao lâu rồi không biết? Có lẽ một ngày. Tối hôm qua tôi vẫn còn ở với nàng mà. Tôi đã ngủ với nàng. Còn sau đó? Tôi thốt nhớ lại. Hình ảnh con rắn với cái miệng đỏ lòm vụt hiện ra như một tia chớp nháng lên. Tôi hét to lên trong vô thức. Tiếng hét của tôi vang vọng, nhỏ dần, nhỏ dần và tôi lại thấy mình rơi vào cõi hư vô.

Tỉnh dậy, tôi thấy mẹ ngồi ở chiếc ghế cạnh giường. Thấy tôi, thoạt tiên mẹ sửng sốt. Những giọt nước mắt ngắn dài ứa ra trên đôi mắt hằn đầy tuổi tác của mẹ. Bà nắm lấy bàn tay tôi, giọng như nghẹn lại:

-          Cuối cùng con cũng tỉnh dậy rồi! Con biết con đã mê man đến bốn hôm rồi không?

Tôi muốn nói, nhưng dường như những lời lẽ đã đi lạc đâu đó nên tôi mất khá nhiều thời gian mới mở được miệng:

-          Sao con lại ở đây thế hả mẹ?

-          Sáng hôm thứ ba mãi không thấy con dậy, gọi cũng không nói gì, bố con lo quá nên gọi người vào phá cửa phòng. Mẹ thấy con nằm trên giường, cả người đầm đìa mồ hôi, mê sảng la hét, lay thế nào cũng không dậy nên vội đưa con vào bệnh viện.

-          Thế bác sĩ nói con bị làm sao?

-          Kiểm tra thì không rõ bệnh gì, nhưng có dấu hiệu rõ ràng của suy nhược sức khỏe và tổn thương thần kinh nghiêm trọng. Bác sĩ bảo chậm chút nữa là gay rồi. Con sẽ phải nằm viện thêm một thời gian nữa để tĩnh dưỡng, tuyệt đối tránh làm việc nặng và suy nghĩ căng thẳng.

Ngừng lại một lát, đưa ngón tay chận chận trên mắt, mẹ hỏi tôi:

-          Minh! Con làm gì mà để người ngợm đến nỗi như thế?

Tôi ngập ngừng nhìn mẹ mà không dám nói. Tôi thấy có lỗi với mẹ quá đi thôi. Mẹ lúc nào cũng lo lắng cho tôi, còn tôi thì … Im lặng rất lâu, cuối cùng tôi nắm lấy bàn tay già nua của mẹ:

- Mẹ à! Con đã sai. Con xin lỗi! Sẽ không bao giờ con để mẹ phải lo lắng nữa đâu.

Những ngày sau đó tôi chuyển sang ở một viện điều dưỡng nằm trong một khu nghỉ mát không xa thành phố. Tôi được tĩnh dưỡng, nghỉ ngơi, bồi bổ sức khỏe và trị liệu tâm lý, nhờ thế những cơn đau đầu tuy chưa dứt hẳn nhưng cũng thuyên giảm ít nhiều. Tôi cũng bắt đầu lên cân nên trông đỡ xác xơ hơn trước, thêm nữa sự yên tĩnh dễ chịu và lối sống điều độ trong viện thực sự có kết quả, tôi thấy đầu óc nhẹ nhàng thư thái. Duy chỉ có một điều, tôi vẫn chưa dám nói với ai về nàng và những điều tôi đã trải qua mặc dù rất muốn. Liệu người ta có tin tôi không? Hay họ sẽ cho tôi là tâm thần và tống tôi vào trại thương điên? Giờ đây, kể cả khi ở trong trạng thái hết sức bình tĩnh như lúc này, tôi vẫn không tìm được cách lý giải nào thuận tai cho những chuyện kỳ lạ xảy ra quanh người đàn bà bí ẩn đó. Nàng là phù thủy chăng? Hoặc một con rắn tu luyện ngàn năm đã thành tinh chuyên đi hãm hại người lành? Hay nàng… là ma? Có lẽ cô ta đã hút gần hết dương khí của tôi rồi cũng nên. Trời, tôi điên rồi chắc. Vì cô ta mà tôi đã mơ mơ màng màng suốt cả một thời gian dài, đã mất việc làm, mất bạn bè, sa sút sức khỏe và bây giờ lại còn phải ở đây không biết bao giờ mới được ra. Cho dù cô ta là ai thì cũng thật không tin nổi là tôi đã để cô ta dắt mũi như thế. Ừm, trừ việc, quả thật cô nàng cũng … hấp dẫn thật. Ồ không, dừng lại! Không được nghĩ đến điều đó. Tôi vội gạt ngay ý nghĩ ấy ra khỏi đầu.

Cho đến một đêm!

Giấc ngủ nặng nề đầy những bóng hình lởn vởn. Tôi ngủ chập chờn, thỉnh thoảng lại giật mình thức giấc mà không rõ tại sao. Đêm nay trời nổi gió. Gió kêu vu vu cuốn những cành lá quật vào lớp kính cửa nghe sàn sạt. Đầu tôi lại bắt đầu đau, càng ngày càng dữ dội nhưng tôi vẫn chưa tỉnh hẳn. Óc tôi như bị cuốn trong một lớp keo dính lết bết trắng mờ, cứ mơ mơ màng màng và nặng trình trịch. Mồ hôi bắt đầu túa ra. Mơ hồ, tôi nghe trong gió có lẫn tiếng nhạc nho nhỏ, mà trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê này tôi không thể nhận ra nổi đó là bài gì. Tâm trí tôi bắt đầu lơ vơ thơ thẩn ra khỏi phòng bệnh. Tôi lướt qua hành lang dài vắng tanh, vượt qua cánh cổng sắt bệnh viện ra ngoài. Tôi trôi rất nhanh trên những con đường vắng vẻ ban đêm cho đến khi về tới thành phố. Tấm biển phố P. hiện ra mời gọi. Cái sức mạnh kỳ bí đang cuốn tôi đi vẫn không dừng lại, và tôi thấy mình đứng trước cánh cổng gỗ khép hờ của ngôi nhà số 19. Đúng lúc tôi chuẩn bị đẩy cửa bước vào trong thì bỗng có một cái gì đó trong tôi thức dậy. Sức mạnh lý trí mang giọng nói của mẹ khuyên bảo nho nhỏ:

-          Đừng làm thế con! Đừng vào trong đó!

Tôi chợt tỉnh ra. Ồ không, không! Tôi đang làm gì thế này? Không được quay trở lại nơi đó! Không được! Lấy hết sức bình sinh, tôi cưỡng lại sự tê liệt nhất thời và giãy giụa thật mạnh. Mọi thứ đổ ùm xuống, quay mòng mòng và rồi tôi thấy mình đang ngồi trên giường, thở hồng hộc và đưa tay quệt mồ hôi trên trán. Ngoài cửa sổ gió đã lặng yên.

Từ hôm đó, không đêm nào tôi được yên. Chỉ cần bắt đầu trôi vào giấc ngủ là tôi lại thấy mình nhẹ bỗng và bị cuốn trôi đi theo tuyến đường quen thuộc. Mặc cho lý trí của tôi hết sức cưỡng lại, khoảng cách giữa tôi với căn gác tầng hai bí hiểm của nàng vẫn càng ngày càng bị rút lại. Ban đầu là dừng lại ở cổng, hôm sau là giữa sân, rồi đến căn phòng khách có bộ sa lông màu đỏ. Đến đêm hôm qua, cho đến lúc vẫy vùng tỉnh dậy được, tôi đã bị cuốn đến giữa cầu thang. Trời ơi, tôi sắp không thoát được nữa rồi. Tôi thấy hoảng loạn. Sợ hãi!

Chiều tối! Mặt trời đang hắt xuống những tia nắng yếu ớt cuối cùng. Cảm giác hoảng sợ trong tôi càng tăng lên. Tôi sẽ phải nghĩ ra cách gì đó. Tôi bèn đến gặp ông bác sĩ đang điều trị cho tôi – ông ta vẫn thường đối xử rất tử tế và lịch sự với các bệnh nhân trong viện. Lúc này ông đang chuẩn bị ra về.

-          Xin lỗi bác sĩ Lâm, tôi có việc cần nhờ bác sĩ giúp!

Người đàn ông tóc muối tiêu mặc áo blu trắng ngẩng lên mỉm cười:

-          Vâng, tôi nghe đây!

-          Ờ… tôi … tôi thấy mình không được khỏe lắm. Liệu viện có thể cử một y tá đến chăm sóc tôi đêm nay không?

-          Anh không được khỏe? Cụ thể là như thế nào?

Tôi nghĩ rất nhanh:

-          Tôi đau đầu lắm! Và mấy đêm gần đây tôi thường ngủ không được yên giấc, thường xuyên thức dậy giữa chừng… Và rất mệt mỗi khi thức dậy – tôi nói thêm.

-          À, vẫn là triệu chứng cũ. Tôi cho là do trước khi vào đây anh đã căng thẳng quá mức đấy thôi. Cái này thì không cần phải có y tá trực đêm đâu. Tôi sẽ cho anh vài viên thuốc ngủ loại nhẹ, bảo đảm sẽ ngủ ngon ngay. Còn nếu vẫn đau đầu thì có thể uống một viên giảm đau cũng được.

-          Nhưng thưa bác sĩ…

-          Xin lỗi, tôi rất thông cảm với anh, nhưng trừ trường hợp khẩn cấp, còn không chúng tôi không thể điều y tá ngồi ở đó cả đêm được.

Dường như đọc được sự tuyệt vọng trên mặt tôi, ông ta hơi ngạc nhiên. Im lặng hồi lâu, rồi ông nói:

-          Thôi được, nếu anh muốn tôi sẽ nhắc cô y tá trực tối nay thỉnh thoảng đáo qua phòng anh xem sao. Tôi chỉ có thể làm được đến vậy thôi.

Thế đấy, ông ta không chịu giúp tôi. Có lẽ, trừ phi tôi kể câu chuyện của mình. Nhưng nếu tôi kể, có khi ông ta không những không tin mà lại còn cho tôi là đầu óc có vấn đề ấy chứ. Không có cách nào khác, tôi bèn tạm biệt ông bác sĩ, cảm thấy nặng nề hết sức. Tôi sẽ phải làm gì? Bỗng một tia sáng lóe lên. Bố mẹ! Tất nhiên đó là giải pháp. Với bố mẹ, tôi có thể yên tâm kể hết mọi chuyện. Bố mẹ chắc sẽ tin tôi và có thể một trong hai người, hoặc cả hai sẽ đến đây với tôi cũng nên. Nghĩ sao làm vậy, tôi chạy vội về phòng lấy điện thoại di động và bấm số máy bàn ở nhà, lòng chan chứa hy vọng. Tiếng tút dài vang lên, rồi một tiếng nữa, lại một tiếng nữa. Mồ hôi tay tôi làm ướt nhẹp chiếc máy điện thoại nhưng tuyệt đối vẫn không có ai chịu nhấc máy. Bố mẹ đi đâu? Hai người có bao giờ đi đâu vào tầm giờ cơm này đâu. Dòng chữ “Không trả lời” lại nhấp nháy lần nữa. Bây giờ thì tôi thực sự tuyệt vọng. Đồng hồ chỉ bảy giờ. Chỉ còn vài tiếng nữa là đến giờ đi ngủ. Ở đây chẳng ai cho bệnh nhân thức khuya cả…

Cho dù tôi không muốn, hai chiếc kim vẫn chạy vù vù, và giờ đây tôi đang ngồi bó gối trong căn phòng tối đen. Lúc đầu tôi thích tiện nghi, nhất định đòi phòng bệnh một giường, nhưng bây giờ tôi đang thấy hết sức hối hận là đã không chọn phòng đôi, hay phòng ba cũng được, càng tốt. Bóng tối là kẻ thù của tôi. Tôi quyết định sẽ thức trắng cả đêm nay. Tôi không ngủ thì cô ta sẽ không thể đến đưa tôi đi được. Thế nên tôi mở trừng trừng mắt nhìn vào màn đêm đen hù đầy quyết tâm. Thời gian chậm chạp trôi qua. Tôi bắt mình nghĩ đến đủ thứ chuyện cả vui lẫn buồn nhưng vẫn không cản được đôi mí mắt chỉ chực díp lại. Giá mà có cái máy tính nối mạng có phải tốt không, tôi sẽ thức qua đêm cũng được ấy chứ. Nhưng không có  máy tính nối mạng, và tôi vẫn phải một mình chống chọi với cơn buồn ngủ. Tôi cứ thức như thế rất lâu, rất lâu. Rồi tôi ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Tôi lại thấy mình nhẹ bỗng và bị cuốn đến trước ngôi nhà số 19. Lý trí yếu ớt của tôi không thể cản được sức mạnh ghê gớm đang kéo tôi lên thang gác. Tôi gắng sức vùng vẫy cho đến khi thấy một hình bóng thanh mảnh đang nằm trên tấm nệm lông cừu ở giữa phòng. Nàng đấy! Mọi quyết tâm của tôi xìu xuống ngay khi tôi nhìn thấy nàng. Nàng đang nằm dài trên giường, vẫn quyến rũ với cái ma lực chết người như thế, thân thể nửa kín nửa hở trong ánh sáng lập lòe của những ngọn nến trên các giá mạ bạc. Nàng nở nụ cười huyễn hoặc mời gọi. Không gian thơm nức mùi hương. Chầm chậm, tôi bắt đầu tiến tới gần chiếc giường trải đệm lông trắng. Tôi sà vào lòng nàng. Nàng dang tay đón nhận, thân thể nàng mượt mát như lụa nước. Tôi chết đuối trong cõi êm ái tuyệt diệu ấy. Tôi sa đà vào cuộc mây mưa với nàng…

Nhưng lạ sao, lý trí mang giọng nói của mẹ tôi vẫn không bỏ cuộc. Tiếng mẹ rỉ rả bên tai tôi, lúc đầu nhỏ nhưng càng lúc càng to dần. Bên cạnh những lời can ngăn, mẹ còn nhắc tôi về tuổi thơ rất đẹp bên những người thân yêu, nhắc tôi về những người bạn tốt, những kỷ niệm tươi đẹp, và cả những kỳ vọng của bố mẹ đã gửi gắm nơi người con trai độc nhất. Thậm chí tôi tưởng như vừa thoáng nhìn thấy hình ảnh của mẹ vụt qua: đôi mắt thâm quầng vì lo lắng. Mẹ! Tôi bỗng hét lên:

-          Mẹ ơi!!!

Nàng vẫn quấn siết lấy tôi, không hề có ý định bỏ ra. Nhưng tôi bắt đầu lấy lại sức lực để chiến đấu. Cuộc vật lộn kéo dài. Tôi dùng tay, chân và toàn bộ lý trí chiến đấu với cô ta, có thể là cả với bản thân mình nữa. Trong ánh sáng chập chờn, tôi có thể thấy được đôi mắt tối sẫm như đáy đại dương của cô ta lóe lên kỳ lạ, những lọn tóc xoăn lòa xòa tan tác. Mẹ! Mẹ!!! Tôi nhắm mắt lại và dùng hết sức bình sinh đẩy bật cô ta ra. Cô ta ngã lăn xuống dưới tấm nệm. Tôi bèn nhân cơ hội chạy miết. Khi tỉnh dậy, tôi vẫn thấy mình nằm trên chiếc giường bệnh viện nhưng không toát mồ hôi nữa, đầu cũng không thấy đau đớn gì. Tôi thở phào.

-          Vậy là anh đã thoát nạn phải không?

-          Lúc đó tôi cũng nghĩ thế.

Tôi sắp được về nhà rồi. Thật là tuyệt vời. Hôm nay bác sĩ Lâm nói sức khỏe tôi đã hoàn toàn bình thường, không có gì phải lo lắng nữa. Hôm nay sẽ là ngày cuối cùng tôi phải ở đây. Bố mẹ đã được báo tin, ngày mai họ sẽ cho xe xuống đón tôi về nhà. Nghỉ ngơi một hai hôm nữa để sắp xếp lại cuộc sống, rồi tôi sẽ đi tìm việc làm. Với tấm bằng thạc sĩ du học ở nước ngoài, tôi nghĩ chắc cũng không khó để được nhận ở một công ty khác và làm lại từ đầu. Đã đến lúc tôi chấm dứt toàn bộ câu chuyện ngớ ngẩn này rồi. Đêm đó, tôi lên giường ngủ với một tâm trạng rất tốt. Tôi bắt đầu lơ mơ ngủ, bỗng giật mình khi thấy mình lại bắt đầu trôi miên man. Mẹ kiếp! Cô ta vẫn chưa buông tha tôi sao? Thật là dai như đỉa đói. Lúc này tôi không còn sợ nữa mà bắt đầu thấy tức giận. Được rồi! Cô ta nghĩ tôi là tay mơ, tôi sẽ cho cô ta một trận. Tôi bèn để mặc cho cô ta kéo mình về ngôi nhà số 19 và lôi lên tầng hai. Lạ thật, tối nay không thắp nến, cũng không ngửi thấy cái mùi hương mê muội mọi lần nữa. Có lẽ cô ta đã biết không thể dụ nổi mình bằng mấy trò vặt vãnh như vậy nữa – tôi không khỏi tự đắc nghĩ. Tôi cứ tưởng sẽ thấy cô ta nằm dài trên giường như lần trước. Nhưng không, cô nàng – trước sự ngạc nhiên của tôi – đang ngồi trên ghế, ăn vận tử tế. Tôi nghĩ cuối cùng cô ta cũng chỉ có mấy trò rẻ tiền đó thôi nên lần này không còn sợ hãi gì nữa. Tôi lên tiếng trước:

-          Sao, cô vẫn chưa chịu buông tha tôi hả? Cô còn muốn gì nữa?

Cô chưa trả lời ngay, tiến đến gần tôi. Tôi giật mình khi nhìn thấy gương mặt cô ta. Nếu cô là người thì rõ ràng là đang bị ốm rất nặng, gương mặt gầy mòn xác xơ còn quá cả tôi hồi trước. Những giọt nước mắt bắt đầu ứa ra, lăn trên đôi gò má – và thật ngạc nhiên – cô nàng bắt đầu nói. Đây là lần thứ hai tôi nghe cô nói kể từ hôm ở biển.

-          Em…em khổ lắm. Xin anh hãy giúp em!

-          Cái gì? Giúp thế nào? Mà sao tôi phải giúp cô cơ chứ?

-          Xin anh hãy ở bên em! Không có anh em không sống nổi. – nước mắt nàng vẫn rơi lã chã.

-          Thôi, cô đừng khóc nữa. Tôi không ở bên cô được. Tôi còn gia đình, còn cuộc sống…

-          Sống ở đây không được sao? Ở đây anh có tất cả, lạc thú trần gian anh không muốn hưởng sao?

-          …

Cô nàng bắt đầu mơn trớn thân thể tôi. Phải nói rằng nàng quả rất biết cách. Tôi thấy mình bắt đầu mê muội. Trong phần ý thức còn sót lại, tôi bắt đầu trông chờ giọng nói của mẹ vẫn thường vang lên đúng lúc sẽ xuất hiện ngay bây giờ để cảnh tỉnh tôi. Tôi chờ, chờ mãi. Nhưng không có gì cả. Trong khi đó, nàng vẫn vuốt ve tôi. Tiếng nhạc lại dịu dàng cất lên và mùi gỗ đàn hương bắt đầu lan tỏa. Lý trí của tôi xiêu vẹo, lung lay. Mẹ ơi, mẹ ở đâu rồi?

-          Tôi nghĩ giọng nói bí ẩn giống giọng mẹ anh đó cho rằng anh tự mình lao vào thì cũng phải tự mình vượt qua cám dỗ, như vậy thì toàn bộ chuyện này mới có thể được giải quyết một cách triệt để.

-          Chắc vậy.

-          Rồi… anh có vượt qua được không?

-          Hỏi vớ vẩn. Nếu có, tôi đã trở về với gia đình, công việc, lại còn vật vờ ở đây nói chuyện với bà làm gì.

-          Ừ nhỉ!

Bà đồng chép miệng, vươn tay ra tắt những ngọn đèn trên ban thờ, thở dài nhìn theo bóng hình mờ nhạt màu sương khói của anh trai trẻ đang từ từ lướt qua cửa sổ rồi biến mất phía xa xa…

Related Posts

(tiếp theo phần 1)

“Ồ, đây là thế kỷ 21 rồi, chả ai còn tin vào những chuyện vớ vẩn như thế. Tất cả chỉ là một cơn ác mộng, do tôi căng thẳng quá mức. Còn chỗ cát trong giày, rất có thể là tôi đã đi qua một công trường xây dựng và vô ý đá chân vào đống cát mà không biết. Trên đường từ công ty tôi về nhà chẳng có chỗ nào đang xây dựng cả, nhưng ai mà biết được, phải không? Tóm lại, chuyện đó thật hoang đường hết sức, một người tư tưởng tiến bộ như tôi dĩ nhiên không bao giờ nên để bị bận lòng về những thứ như thế cả.” Tôi đã tự thuyết phục mình như thế trong suốt cả tháng trời. Cái ý tưởng về công trường xây dựng nghe thật là hợp lý, nhưng sao tôi vẫn thấy có gì không yên. Xen giữa cảm giác băn khoăn, lo lắng còn có một điều gì đó nữa tôi chưa thể định hình, chưa thể gọi tên…

Khu phố tôi ở khá yên tĩnh dễ chịu nên những khi quá căng thẳng tôi thích đi dạo một mình trên những con đường rợp bóng cây. Tối nay bầu trời không trăng không sao, chỉ tuyền một màu đen thẫm. Gió vi vu thổi mát lạnh. Tôi kéo khóa chiếc áo khoác mỏng lên cao, cho tay vào túi cho ấm rồi đi bộ chầm chậm. Thốt nhiên, tôi nghe thấy hình như trong âm điệu rì rào của gió có lẫn tiếng nhạc nho nhỏ. Tôi định thần lắng nghe. Tiếng saxophone réo rắt nghe quyến rũ kỳ lạ khiến tôi gai người. Tôi hít một hơi thật sâu, nhẹ nhàng bước về phía có tiếng nhạc. Tiếng nhạc đưa tôi vào một con ngõ nhỏ tôi chưa bao giờ trông thấy trước đó, đến trước một cánh cửa màu đen khép hờ. Do dự chốc lát, tôi đẩy cửa bước vào. Trước mắt tôi bừng sáng một không gian tràn ngập ánh đèn halogen vàng óng, những chiếc bàn trải khăn kẻ ca rô đỏ và trắng, những chiếc cốc cà phê và đĩa sứ in hoa cũng màu đỏ và trắng. Trên tường, bức tranh lớn làm từ những hạt cà phê đứng uy nghi. Anh chủ quán với một cánh tay bị tật mỉm cười với tôi:

-          Quý khách uống gì ạ?

Tôi sửng sốt đến lặng người. Đây chẳng phải là quán bar trong giấc mơ kỳ dị của tôi hồi nào hay sao? Lén lút, tôi đưa bàn tay vẫn đút trong túi cấu thử vào eo lưng. Đau quá! Vậy là thật chứ đâu có phải mơ. Lý trí tôi bảo hãy quay lại và chạy ngay đi. Nơi này xem ra chẳng có gì hứa hẹn tốt đẹp cả. Thế nhưng bàn chân tôi cứ do dự mãi không muốn rời. Có điều gì đó thôi thúc tôi phải ở lại và tìm hiểu mọi chuyện. Thế mới bảo người ta hay chết vì tò mò trước khi chết vì bệnh. Thế nên tôi nghe thấy mình nói:

-          Ờ, cho tôi một ly cũng được.

-          Loại nào ạ?

-          Tùy anh!

Tôi ngồi xuống chiếc ghế cao cạnh quầy, ngắm anh chàng chủ quán khéo léo rót chất lỏng màu hổ phách ra một chiếc ly pha lê trong suốt. Lòng tôi đầy suy nghĩ. Tôi muốn hỏi anh ta, nhưng hỏi cái gì mới được chứ? Hỏi anh ta có biết một cô gái cằm vuông có đôi mắt dài không ư? Hay hỏi anh ta đã thấy tôi ở đây bao giờ chưa? Nghe thật là ngớ ngẩn.

Tôi đang nhấm nháp thứ rượu vàng óng hấp dẫn trong ly và nghĩ xem nên làm gì thì bỗng liếc thấy chiếc đồng hồ trên tường chỉ 9 giờ kém 5 phút. Ồ, lần trước nàng cũng đến vào lúc đúng 9 giờ, phải không nhỉ? Không biết hôm nay thì sao? Cứ thử chờ xem… Tôi chờ! Thời gian trôi qua chậm chạp. Năm phút, bốn phút, hai phút… đúng chín giờ. Tôi lén dõi mắt ra phía cánh cửa. Tim tôi đập mạnh. Nàng có xuất hiện không? Nếu có, tôi sẽ phải làm gì? Tôi cắn môi, đôi tay run đến mức chất rượu bên trong chiếc ly pha lê sánh cả ra ngoài. Bỗng có tiếng kẹt cửa. Tôi giật bắn mình, rồi định thần hít một hơi thật sâu và quay đầu lại. Cô gái đã lướt vào giữa phòng, tôi chỉ thấy được phần lưng của nàng. Nàng không gọi đồ uống, chỉ ngồi xuống bên chiếc dương cầm, mở nắp. Tiếng nhạc trong vắt vang lên theo tiếng hát trầm khàn. Chính là nó, bài ca về đàn chim biển, về bầu trời rất cao trải rộng đến chân trời, về biển xanh mênh mông sóng vỗ, về những đứa con trai con gái của đại dương. Không còn nghi ngờ gì nữa, nàng xuất hiện thật rồi. Đầu tôi căng lên như dây đàn. Nàng có thực, vậy tất cả những chuyện tôi đã trải qua cũng là thực sao? Tôi phải hỏi nàng mới được. Tôi cũng không biết phải nói gì nữa, nhưng nhất định phải hỏi cho ra. Tôi kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi những âm thanh cuối cùng của bài hát kỳ diệu lắng xuống rồi mới nhẹ nhàng đứng lên, chầm chậm đi về phía nàng. Nàng vẫn ngồi trên ghế, quay lưng về phía tôi, bàn tay trên phím đàn nằm yên không động đậy. Tôi hắng giọng, cất tiếng:

-          Xin lỗi cô!

Im lặng! Tôi bèn nói to hơn.

-          Xin lỗi cô, tôi muốn hỏi một chút!

Nàng vẫn không tỏ ý gì là có nghe tôi nói. Kỳ quặc! Nhưng tôi quyết không bỏ cuộc, liền đưa tay ra chạm vào vai nàng. Nàng quay lại. Một gương mặt hoàn toàn xa lạ. Cô ta nhìn tôi dò hỏi khiến tôi đâm bối rối. Mất một lúc tôi mới lắp bắp:

-          À…vâng! Cô hát hay lắm, tôi chỉ muốn nói vậy thôi.

Tôi quay đi, nhanh chóng trở lại quầy bar, rút ví ra. Quả thật tôi nghĩ mình không nên ở đây thêm phút nào nữa. Toàn những chuyện không đâu. Đúng lúc tôi đặt tờ tiền xuống quầy và gật đầu chào anh chủ quán thì anh ta lên tiếng:

-          Xin anh chờ chút! Tôi có một tin nhắn cho anh.

“Số 19 phố P. – 9 giờ tối”

Không, tất nhiên là tôi sẽ không làm vậy. Chỉ có một thằng ngu mới cư xử hồ đồ như thế. Nhỡ đây là một cái bẫy do ai đó thù ghét tôi dựng nên? Hoặc biết đâu cô ta là một dạng yêu ma phù thủy nào đó định cho tôi vào tròng? Thôi, tôi xin kiếu. Tôi vẫn còn chưa chán sống đâu. Và tôi kiên quyết liệng mảnh giấy anh chủ quán bar đưa vào thùng rác không thương xót.

Nhưng vẫn chưa xong chuyện. Chính là cái đầu đã phản thùng tôi. Nó không ngừng miên man, mơ mộng, nghĩ ngợi về một đôi mắt dài lóng lánh trong ánh đèn vàng quầy bar, làn da mềm mượt mát rượi như nước; về gió biển, những ngọn sóng, những cảm giác mạnh mẽ dữ dội. Nhớ lại phút giây kỳ diệu đó, tự nhiên tôi thấy run rẩy, những thớ thịt toàn thân khẽ rung lên như đòi hỏi, thách thức, thúc giục. Nhưng còn những chuyện mơ mơ thực thực đó là thế nào? Cô ta là ai? Tiếng cười sắc nhọn đáng sợ và khuôn mặt cô ta trên chiếc xe khách lúc đó bây giờ nghĩ lại tôi vẫn còn toát mồ hôi… Tôi băn khoăn rất lâu. Có nên đến hay không? Tôi tự hỏi mình câu đó hàng nghìn lần…

Và bây giờ, tôi đang đứng giữa phố P., trước ngôi nhà số 19, đồng hồ đeo tay còn một phút nữa là đúng 9 giờ. Ngôi nhà tuy nhỏ nhưng phải nói là xinh xắn, sơn màu vàng nhạt, khoảnh sân trước nhà rợp bóng giàn hoa giấy đủ màu. Hoa giấy leo lên đầy lan can tầng hai, rủ cả xuống cánh cổng và bờ rào khiến cả ngôi nhà mang dáng vẻ yên tĩnh và lãng mạn rất thú vị. Đèn ban công màu vàng tỏa ánh sáng mờ ảo. Tim tôi đập thình thịch khiến tôi phải hít thở sâu mấy lần cho bình tĩnh lại. Dù sao đến thì cũng đến rồi, chẳng nên do dự làm gì nữa, nên tôi đưa tay ấn nút chuông. Cánh cổng gỗ như rung lên chốc lát rồi bật mở. Chẳng có ai đứng sau cổng cả, ngôi nhà này có hệ thống đóng mở tự động chắc? Tôi chầm chậm đi qua khoảng sân, mắt liếc nhìn những chậu cảnh hai bên. Góc sân có một hồ cá nhỏ, nước chảy róc rách, một đàn cá nhỏ đủ màu bơi lội tung tăng. Từ bên trong cánh cửa khép hờ tỏa ra một mùi như kiểu mùi gỗ đàn hương rất thơm lan tỏa trong không gian. Tôi đẩy cửa bước vào trong. Ánh sáng mờ mờ lan tỏa không rõ từ đâu ra giúp tôi nhìn thấy một phòng khách bài trí khá đẹp với những chiếc ghế đệm màu đỏ có vẻ rất êm, rèm cửa dài xuống tận đất che kín cửa sổ và những bức tranh lung linh treo trên tường. Tôi cũng không biết chúng vẽ những gì, nhưng quả thực là rất đẹp. Tôi đi theo hướng mùi hương đậm nhất, leo lên chiếc cầu thang gỗ bóng loáng dẫn lên tầng hai. Phòng ngủ của ngôi nhà còn diễm lệ hơn phòng khách. Chiếc giường lớn – chưa bao giờ tôi thấy chiếc giường lớn đến thế, được trải những lớp len bông trông như lông cừu trắng muốt, hai bên treo tấm màn nhung đỏ rực. Sàn phòng cũng được trải thảm len và có khoảng ba mươi ngọn nến lung linh trên các giá kim loại mạ bạc. Không gian huyền ảo và mùi đàn hương thơm ngát khiến tôi như mê mụ. Một bàn tay mát dịu đặt lên vai tôi. Là nàng – tất nhiên. Vẫn chiếc cằm vuông, đôi mắt rất dài, mái tóc xoăn từng lọn loà xoà, nhưng hôm nay nàng mặc một chiếc pyjama dài bằng lụa vàng óng. Nàng nắm tay tôi đưa vào phòng tắm, nơi có một bồn nước to ấm áp với những cánh hồng nhung tan tác lập lờ. Không biết bằng cách nào tôi đã thấy mình nằm gọn trong bồn. Nước sóng sánh và rất ấm. Chiếc pyjama vàng tãi ra trên nền nhà, nàng đã bước vào cùng tôi. Thân thể nàng vẫn êm mượt và mát dịu như tôi đã từng nhớ và vẫn hằng mơ. Thân thể ấy dập dờn trước mặt tôi, có lúc dường như hòa tan vào nước. Tôi ôm choàng lấy nó, cảm thấy nước hay là những ngón tay đang ve vuốt thân thể, từ chẩm đầu xuống gáy, xuống vai và suốt dọc sống lưng, khiến tất cả những thớ thịt trên người tôi đều run lên vì hạnh phúc. Nến lập lòe soi xuống mặt nước loang loáng, tôi thấy mình chìm nghỉm trong ấm áp, đê mê…

Giờ thì tôi nằm dài trên lớp đệm lông cừu rất êm. Ở đây mới sung sướng làm sao! Tôi mở mắt ra. Nàng đang cúi xuống, đưa tôi chiếc cốc trong suốt đựng thứ nước vàng óng ả vừa rót ra từ chiếc lọ pha lê nàng cầm ở tay. Tôi nhấp thử. Ngon tuyệt! Vị cay ngọt khá giống thứ rượu tôi đã uống ở quầy bar hôm trước, nhưng trong không gian huyền diệu này, ngắm người đàn bà bí ẩn của tôi đang đi về phía tủ rượu, chiếc hông lúc lắc quyến rũ, thứ rượu ấy bỗng mang vị khác lạ tuyệt vời. Những giọt nước vẫn còn lấm tấm trên làn da màu mật ong và trên những lọn tóc xoăn của nàng phản chiếu ánh nến lấp lánh khiến nàng trông càng lung linh hư ảo. Tôi còn làm được gì khác hơn ngoài việc ôm siết lấy nàng, hôn như uống từng giọt thân thể nàng. Nàng là nước còn tôi là cát. Tôi đang khát nàng, tôi muốn đong đầy nàng trong từng tế bào tôi. Tôi muốn nàng hòa tan vào tôi làm một. Tôi muốn hiến dâng cho nàng. Dữ dội, quay cuồng cảm xúc. Lý trí tôi đã đi đâu không rõ, tôi chỉ còn thấy mọi thứ loang loáng chảy qua. Tôi chết chìm trong cơn bão khoái cảm của chính mình. Cả đời tôi hình như chưa có bao giờ tôi thấy sung sướng và thỏa mãn tột cùng đến thế. Tôi yêu nàng! Tôi tình nguyện chết trong thiên đường của nàng, dù chỉ một lần thôi cũng thỏa.

-          Cậu phải xem lại bản thân mình đi. Làm bốn hỏng ba thế này thì tôi còn kiếm tiền bằng mắt à? Cuối tháng nào cũng hơn hớn nhận tiền, hơi tí lại đòi tăng lương mà làm ăn thế này thì về xéo mẹ nó về mà ăn cứt đi cho xong…

Tôi im lặng hứng chịu cơn điên giận của gã sếp cũng như những lời chửi bới tục tằn của gã. Ờ thì loại như gã, thấy đứa nào được việc thì nâng tít lên tận mây xanh, còn hơi có tí lỗi lầm nào là lập tức vo viên vứt vào toilet, hơi đâu mà chấp. Tôi vác bộ mặt tối tăm đi ra phòng ngoài khiến mấy người cùng phòng có vẻ ái ngại. Ngân – một cô bé hồi mới vào vẫn thường nhờ tôi chỉ dẫn công việc tiến tới bên tôi hỏi han:

-          Anh Minh mấy hôm nay ốm à?

Cô ta bảo tôi ốm á? Còn lâu, tôi khỏe như vâm ấy chứ.

-          Không, anh ốm đau gì đâu.

-          Đợt này em thấy anh hình như … – Ngân do dự chốc lát như tìm từ diễn đạt – hơi đãng trí thì phải. Ông Vinh này nghiêm khắc với nhân viên thế nào anh còn lạ gì. Cẩn thận một chút vẫn hơn anh ạ.

Ô kìa, lại còn phải đợi cô ta dạy dỗ. Tôi phải làm gì tôi lại còn không rõ bằng cô ta hay sao.

-    Ừ, anh biết rồi. Cảm ơn em, nhưng em không cần phải lo cho anh đâu.

Ngân đăm đăm nhìn tôi một lát, không nói gì nữa mà chỉ vỗ nhẹ vai tôi và quay về chỗ ngồi.

Đã ba bốn ngày nay nàng không gọi. Sao nàng lâu thế? Nàng không nhớ tôi hay sao? Nàng không cần tôi nữa hay sao? Tôi thì nhớ nàng không kể xiết. Thiếu nàng một ngày tôi cũng thấy như muốn điên lên. Nếu được thì tôi đã ở lì nhà nàng 24/24 rồi, nhưng tôi lại còn phải đi làm. Công việc chết tiệt. Hơn nữa, tôi cũng đâu phải muốn gì được nấy. Nàng chỉ cho phép tôi đến những khi nàng gọi. Còn nếu tôi tự tiện tìm đến mà không được nàng đồng ý thì chỉ có nói chuyện với cánh cổng mà thôi. Tất nhiên, trong những lúc cuồng điên nhớ nàng không kiểm soát nổi, tôi đã thử đứng trước cổng nhà nàng suốt đêm, đã thử gọi điện thoại cho nàng đúng một trăm cuộc, nhắn cho nàng một triệu cái tin, thậm chí vật nài khóc lóc đau khổ nhưng nàng vẫn chẳng mảy may động lòng. Nàng thật là sắt đá. Thế nên, tối nay mặc dù nhớ nàng quay quắt nhưng tôi vẫn chẳng thể làm gì khác ngoài việc mân mê cái điện thoại chờ một tin nhắn ngắn ngủi nào đó. Vẫn chẳng có gì hết, tôi thật sự sẽ điên lên mất thôi… Bỗng cánh cửa phòng két lên một tiếng. Khỏi nhìn tôi cũng biết đó là mẹ.

-          Minh! Con đang làm gì đấy?

-          Con chẳng làm gì cả mẹ ạ. Đọc mấy quyển sách linh tinh thôi.

Vừa nói tôi vừa tiện tay vớ lấy mấy quyển sách trên giá vờ giở xem cho qua chuyện. Im lặng một lát, mẹ vẫn chưa đi.

-          Minh này!

-          Dạ?

-          Mẹ thấy con dạo này lạ lắm – lại nữa rồi, sao ai cũng phiền phức thế không biết – Thằng Tâm, thằng Vương nó bảo mẹ là dạo này chắc con có người yêu rồi nên không thèm gặp gỡ gì chúng nó nữa. Con có bạn gái rồi à?

-          Không, làm gì có đâu mẹ.

Chẳng lẽ tôi lại nói với mẹ rằng tôi đang yêu đến phát cuồng một cô gái kỳ lạ tôi không biết tên, không rõ bao nhiêu tuổi và chỉ cho tôi gặp gỡ vào ban đêm? Nhưng mẹ vẫn không buông tha tôi.

-          Con có biết dạo này con xuống sắc lắm không? Da dẻ thì xanh xao, mắt mũi thâm quầng. Và mẹ bảo đảm con gầy đi so với tháng trước phải đến ba cân ấy.

-          …

-          Con làm việc căng thẳng quá hay sao?

Mẹ chưa nói hết, chiếc điện thoại tôi vẫn cầm trên tay bỗng ré lên, nhấp nháy. Là nàng. Tin nhắn viết: “Đến ngay nhé! Vẫn 9 giờ.” Tôi liếc đồng hồ. 9 giờ kém 20 phút. Kịp không đây? Tôi vội vàng với lấy chiếc áo khoác trên giá:

-          Con phải đi ngay có chút việc mẹ ạ!

-          Cái gì mà vội vàng thế? Từ từ đã! Minhhhhhhhhhh!

Tiếng mẹ tôi vang vọng kéo dài đuổi theo, nhưng tôi không còn nghe thấy gì nữa. Chiếc xe máy đã lao đi đưa tôi hút vào màn đêm mịt mùng…

(còn tiếp)

Related Posts

Tạ Thu Thủy

-          Kể cho tôi nghe câu chuyện của anh đi!

-          Ừ được thôi, vì tôi cũng đang muốn kể.

9h tối!

Quán bar nhỏ tranh tối tranh sáng, ánh đèn halogen vàng óng hắt xuống tấm vải trải bàn kẻ ca rô đỏ và trắng, những chiếc cốc cà phê và đĩa sứ in hoa cũng màu đỏ và trắng. Nơi này gợi lên một sự dễ chịu rất khó lý giải, sự dễ chịu toát ra từ ánh đèn màu tím ở quầy bar, từ bức tranh làm từ những hạt cà phê gắn trên tường, tiếng nhạc saxophone Trần Mạnh Tuấn du dương và anh chủ quán kiêm luôn bồi bàn với một bên tay bị tật… Thật vô cùng thích hợp cho một kẻ thích cô độc như tôi trầm ngâm suy ngẫm cuộc đời. Sao tôi không phát hiện ra nơi này sớm hơn nhỉ?

Cánh cửa màu đen cọt kẹt hé mở, một cô gái lách vào trong. Anh chủ quán niềm nở khẽ cười. Thoang thoảng mùi nước hoa Victoria Secret và nàng ngồi xuống cạnh tôi. Dưới ánh đèn halogen, khuôn mặt nàng hiện rõ. Nàng không thể gọi là xinh đẹp – theo suy nghĩ của tôi. Nàng có chiếc cằm vuông, gò má cao, mái tóc xoăn từng lọn loà xoà. Đôi mắt một mí của nàng rất dài và làn môi cong bướng bỉnh. Chiếc váy nàng mặc loè loẹt như dân Digan, kết hợp với đôi khuyên tai hình tròn rất to, chiếc khăn quàng mùa thu màu cam quấn hờ hững bên cổ. Anh chủ quán bưng ra một ly rượu vàng sóng sánh và nàng rút trong túi ra điếu thuốc lá thơm…

Tôi thích con gái hiền lành, chúa ghét phụ nữ hút thuốc, uống rượu lại càng ghét hơn. Song, thật kỳ lạ, tôi không thể dứt sự chú ý ra khỏi nàng. Tất cả những giác quan của tôi đều căng lên giật giật. Có một điều gì khó lý giải từ cô gái ấy. Khuôn mặt, dáng vẻ, phong thái của nàng đều toát lên một vẻ liêu trai và hoang dã kỳ lạ, và gã lãng du si tình luôn mải miết đi tìm cái đẹp là tôi thấy mình bị cuốn chặt vào đó. Phải, tôi bị cuốn chặt vào cô gái đó như chiếc lá trong cơn lốc xoáy, như chú ruồi mắc vào mạng nhện, giãy giụa cách mấy cũng không thể thoát ra.

Chẳng khó khăn gì, cô gái phát hiện ra sự quan tâm khác thường của tôi. Nàng quay sang, mỉm cười. Tôi bắt đầu nghĩ đến những thứ đại loại như một nụ cười đáp lễ thường thấy hay một câu chào hỏi thông thường thì nàng đứng dậy, nói nhỏ gì đó với anh chủ quán và bước về phía góc phòng, nơi có chiếc đàn piano đen bóng loáng.

Tiếng saxophone ngưng bặt, và những phím dương cầm từng nốt từng nốt ngân lên. Chất giọng nàng trầm trầm, hơi khàn gợi cảm. Bài ca về đàn chim biển, về bầu trời rất cao trải rộng đến chân trời, về biển xanh mênh mông sóng vỗ, về những đứa con trai con gái của đại dương… Tôi chưa từng nghe bài hát này trước đó, nhưng cũng giống như tất cả những người khách còn lại trong quán, tôi lặng người theo giai điệu. Dường như cô gái đó và âm nhạc của nàng đang quấn quyện lấy tôi, đưa tôi về với biển xanh, cát trắng, nắng vàng, về làng chài ven biển và những cơn bão dữ dội như cơn giận của biển khơi…

Những âm điệu cuối cùng vang lên như tiếng pha lê vỡ. Những người khách thưa thớt trong quán vỗ tay lốp bốp. Nàng mỉm cười cúi chào đáp lễ và trở về chỗ ngồi. Tôi mở lời:

-          Em hát hay quá ! Em là ca sĩ hay sinh viên thanh nhạc ?

Thay vì trả lời câu làm quen nhạt thếch của tôi, nàng nói:

-          Anh đi cùng em về miền biển, được không ?

Đêm đã về khuya! Trăng biển to như cái lồng bàn đã bắt đầu sà xuống thấp nhưng vẫn sáng vằng vặc kỳ quái. Gió bát ngát khiến những con sóng càng ào ạt điên cuồng. Mây lãng đãng thỉnh thoảng che khuất mặt trăng. Tôi nắm tay nàng thả bộ dọc theo bờ biển.

-            Em là ai thế, cô bé?

-            Là em.

-            Em là gì?

-            Là sóng, là gió, là biển, là trăng, là mây, là cát. Em bao la rộng lớn, em mỏi mòn hoang hoải, em tự do như gió, em lãng đãng như mây. Em là điều huyễn hoặc và mong manh nhất mà anh có thể may mắn gặp được trong thế giới này.

Nàng mỉm cười, nụ cười mơ màng hư ảo. Da nàng dường như trong suốt, có thể thấy được cả những mạch máu li ti trên vòm ngực vun đầy. Những lọn tóc nàng loăn xoăn xõa tung trong gió, cuộn rối xoắn xuýt quanh khuôn mặt. Tôi đưa tay chạm vào đôi má nàng. Mát rượi. Mềm mại như không có. Có lẽ nàng đúng. Nàng chỉ là một giấc mơ, nàng có thể là hiện thân của sóng, nàng được cử đến như sứ giả của biển đêm mịt mùng. Nàng nắm tay tôi chạy ào theo triền cát, chân không chạm đất. Gió đêm mang hơi biển mặn mòi ve vuốt tôi như đang tình tự.

Nàng đã ở trong vòng tay tôi tự lúc nào. Nàng êm mượt như được làm từ nước, nàng rưới lên thân thể nóng hực khao khát của tôi những giọt sống ngọt ngào. Những lọn tóc quăn dịu dàng ve vuốt khuôn mặt sương gió của tôi. Bờ mi nàng ướt đẫm còn đôi môi lại nóng bỏng khao khát, he hé mời gọi. Tôi mê tôi muội, tôi say tôi sưa mà uống từng giọt thân thể nàng, không biết là sương đêm, nước biển hay chính nàng đang chảy tan trong mê đắm. Gò má kia, chiếc cổ cao kia, bầu ngực sung mãn kia, chiếc eo gợi cảm, bờ hang ngày mưa ướt đẫm như cuốn chặt đôi môi tôi ưa phiêu lưu khám phá. Tôi chìm vào bể sâu quẫn đạp của nàng, dữ dội, xoáy tròn, hun hút, quấn chặt, tan nát, tơi tả. Sóng biển hay nhựa sống đang rần rật cuộn trào ấm nóng. Thân thể tôi rã rời trong cơn thỏa mãn tột cùng lan tỏa. Rồi tôi mê man đi – những giấc mơ chập chờn nhưng ấm áp.

Nắng sớm vàng chóe lấp lóa rọi vào mắt làm tôi bừng tỉnh. Đầu óc tôi vẫn còn mụ mị, đầy những hình ảnh ẩn hiện chập chờn. Tôi dụi mắt, ngồi dậy, dùng hai ngón cái và ngón giữa của bàn tay day day thái dương rồi lắc mạnh đầu. Mọi thứ xung quanh dần dần rõ ràng hơn, tôi nhận ra mình đang nằm trong một căn phòng khách sạn. Tấm rèm trắng trên khung cửa sổ rộng bị gió thổi bay phấp phới. Đầu đau như búa bổ, tôi với tay quấn tạm chiếc khăn lông rồi đi phòng tắm. Những tia nước lạnh từ vòi sen xối xuống khiến đầu óc tôi tỉnh ra đôi chút. Những hình ảnh ẩn hiện trong trí nhớ. Gió, trăng, cô gái có làn da từ biển và … Cô gái có làn da từ biển! Tôi giật mình, vuốt vội nước trên mặt, chạy ra ngoài nhìn quanh. Căn phòng bài trí toàn màu trắng được xếp đặt gọn gàng, không một bóng người. Bộ quần áo tôi mặc tối qua bị vắt cẩu thả trên ghế bành, ví tiền vẫn còn nguyên. Không một thứ gì cho thấy là có sự hiện diện của một ai khác. Thế là thế nào nhỉ? Cô ta đâu rồi? Cô gái không quen biết đó, rõ ràng tối qua tôi đã tới quán bar rồi đi biển cùng cô ta trên chuyến xe cuối cùng. Rồi sau đó? Có thể tôi ngủ quên ngoài bãi biển và cô ta đã mang tôi về đây. Thế quái nào mà tôi lại không nhớ gì hết được nhỉ?

Tôi mặc vội quần áo, xuống quầy lễ tân. Chàng trai trẻ đứng sau quầy mỉm cười chào tôi.

-          Anh định ra ngoài ạ?

-          Không… à mà… tôi muốn hỏi một chút. Tối qua tôi đã đến đây bằng cách nào?

Anh chàng nhìn tôi vẻ lạ lẫm. Tôi hơi bối rối rồi nói thêm:

-          Tối qua tôi hơi say nên …

-          Anh ở phòng nào ạ?

Tôi nhìn xuống chiếc thẻ nhựa đính theo chìa khóa phòng:

-          Phòng 203.

Tôi nhìn anh chàng bấm số và thì thào vào máy điện thoại, lòng hơi hoang mang. Chuyện quái quỷ gì đang diễn ra thế không biết?

Anh chàng lễ tân đã nói xong, bỏ máy xuống:

-          Tôi vừa hỏi người trực quầy tối qua. Anh đến đây một mình.

Chuyến xe về Hà Nội vẫn còn một chỗ trống ở hàng ghế thứ ba. Tôi bước tới, ngồi xuống và lịch sự mỉm cười với người phụ nữ trung niên ngồi phía trong. Bà ta chỉ khe khẽ gật đầu rồi lại quay ra phía ngoài cửa sổ.

Ngồi trên xe, tôi vẫn nghĩ ngợi miên man. Chuyện này rõ ràng là kỳ lạ. Tôi đã chia tay cô gái rồi tự mình về khách sạn lăn ra ngủ mà không nhớ chút gì ư? Đầu óc tôi từ trước đến giờ vẫn luôn luôn tỉnh táo, không thể có chuyện hoang tưởng hay lẩn thẩn gì ở đây được. Tôi cũng chưa bao giờ từng có dấu hiệu mộng du cả. Mọi thứ thật là rối rắm, cơn đau đầu thì vẫn chưa buông tha tôi. Bực bội quá, tôi bực mình đưa tay vỗ đánh bốp vào đầu, chửi thề một câu khiến người đàn bà ngồi bên giật mình quay sang. Tôi hơi ngượng, liền nói nhỏ:

-          Xin lỗi chị, tôi hơi đau đầu!

Người đàn bà mỉm cười. Tôi nhìn đăm đăm  vào cái miệng bà ta. Đôi môi cong vòng thành hình bán nguyệt khiến nụ cười của bà ta trông thật kỳ dị. Những đường nét trên khuôn mặt bà dường như đang biến đổi. Bất chợt tôi nhận ra người đàn bà ấy giống cô gái tối qua lạ lùng. Cũng chiếc cằm vuông ấy, đôi gò má cao, mái tóc xoăn từng lọn loà xoà, đôi mắt một mí rất dài và làn môi cong bướng bỉnh. Chính là cô ta chứ còn ai nữa. Cô ta đang nhìn tôi, nụ cười rộng dần ra thành tiếng cười vang lanh lảnh. Tôi ngã lăn xuống đất, điên cuồng bò ra phía cửa, lấy nắm tay đập liên hồi vào lớp kính:

-          Cho tôi xuống. Xuống xe…!

Gã phụ xe nghe tiếng tôi hét vội vã chạy tới. Sau lưng gã, tôi nhìn thấy người đàn bà trung niên ngồi cạnh tôi lúc nãy đang phân bua với mọi người xung quanh:

- Tự nhiên cậu ấy nhìn tôi chằm chằm, hét ầm lên rồi …

Tôi đã chìm vào bóng tối mịt mùng hư vô.

Biển đen thẫm mịt mùng. Gió từng cơn gầm gào dữ dội, cuốn những tàu lá dừa bay tan tác. Từng ngọn sóng rất cao tung bọt trắng xóa. Cô gái có làn da từ biển đứng giữa những ngọn sóng, ngón chân không chạm mặt nước. Đuôi mắt dài lấp lánh ánh cười. Nàng đưa tay vẫy gọi tôi:

-          Nghe thấy em gọi không anh? Xuống đây với em, nước mát lắm, dễ chịu lắm, nước mềm mượt như da thịt em vậy. Xuống đây với em đi anh!

Như bị một ma lực cám dỗ, tôi bước chầm chậm từng bước về phía nàng. Nàng vẫn vẫy tay, bóng nàng lúc ẩn lúc hiện giữa những con sóng. Tôi đã bước đến sát mép nước thì bỗng nghe một tiếng gọi khác từ phía bờ sau lưng. Tiếng của mẹ:

- Minh! Minh! Nghe thấy mẹ nói không? Dậy đi làm đi con, muộn rồi.

Bãi biển chao đảo rồi đổ nhào. Mọi thứ trở nên trắng xóa. Tôi mở mắt. Mẹ đang cúi xuống chiếc giường tôi nằm, bàn tay ấm áp đặt lên trán tôi.

-          Mơ gì mà la hét khiếp thế?

Tôi vùng dậy, trán đẫm mồ hôi.

-          Con đang ở đâu đây?

-          Ở nhà chứ đâu, hôm nay hỏi lạ nhỉ?

Tôi nhìn quanh. Đúng là căn phòng quen thuộc của tôi ở nhà. Hóa ra là nằm mơ. Giấc mơ kỳ dị và đáng sợ quá. May mà mẹ gọi tôi đúng lúc. Nhưng mà có thật là mơ không nhỉ?

-          Mẹ ơi, thế tối qua con ở đâu, làm gì mẹ có biết không?

Mẹ ngạc nhiên nhìn tôi:

-          Tối qua á? Con đi làm về, ăn tối với bố mẹ rồi lên phòng nghe nhạc rồi ngủ luôn, quên cả tắt đầu đĩa. Mẹ phải lên tắt giúp cho đấy.

À tôi có nhớ chuyện đó. Mới tối qua mà cảm giác như mấy ngày rồi ấy nhỉ. Có lẽ là do dạo gần đây tôi đã làm việc quá căng thẳng. Cuối tuần này có lẽ phải xả hơi chút ít. Ý nghĩ đó khiến tôi thở phào nhẹ nhõm… Mẹ đã đi ra ngoài, gọi với vào:

-          Nhanh lên con, ra ăn sáng rồi còn đi làm không muộn!

Tôi sung sướng dạ rõ to:

-          Vâng, con ra ngay đây!

Tôi nhanh nhẹn đánh răng rửa mặt, mặc quần áo. Bữa sáng hôm ấy tôi ăn no hơn thường lệ, thực sự tôi cảm thấy mình phải bổ sung sức lực sau từng ấy căng thẳng. Sau rốt, tôi chào bố mẹ, xách ca táp bước ra ngoài xỏ giày chuẩn bị đi làm thì bỗng nghe có gì sạn sạn dưới chân. Tôi cau mày tụt giày ra gõ gõ xuống sàn. Trong giày rơi ra một ít cát…

(còn tiếp)

Related Posts

Thế nhưng, khác với những bức tranh của mình, nữ hoạ sĩ không phải người hấp dẫn. Nàng không xinh đẹp, cũng không có được vẻ duyên dáng và ma lực quyến rũ mạnh mẽ như những người đàn bà nàng tạo ra trên khung vải. Nàng chỉ là một người đàn bà bình thường, thô kệch trên khuôn mặt, vụng về trong cư xử và ngại ngần trong đôi mắt. Tuy vậy, bản chất nghệ sĩ và trái tim người đàn bà trong nàng lại khao khát tình yêu. Nàng mở rộng lòng mình đón nhận cả thế gian, nhưng những người đàn ông đến rồi đi, những cuộc tình chớm nở rồi nhanh chóng phụt tắt khiến trái tim nàng tan nát. Không biết bao nhiêu lần, nàng hoạ sĩ ước ao mình cũng có được sức hấp dẫn ma mị trong đôi mắt của những người đàn bà trong tranh, chắc hẳn khi đó nàng sẽ dễ dàng tìm thấy hạnh phúc chứ không phải khổ sở thế này. Nỗi cô đơn lớn dần trong nàng thành những âu lo, thành héo mòn đau đớn và cả những què quặt trong tâm hồn. Rồi nàng ngã bệnh trầm kha, không gượng dậy nổi. Nàng nằm mê man trên chiếc sa lông kê giữa phòng vẽ, người nóng hầm hập, trán đẫm mồ hôi. Trong cơn mê sảng, nàng đảo mắt quanh gian phòng lớn trần cao vút tràn ngập tranh chân dung. Những người đàn bà được sơn phết từ sơn dầu trên phông vẽ, người nọ chèn lên người kia, tất thảy dường như đều chăm chú nhìn nàng bằng đôi mắt mê người của mình, khiến nàng ngây ngất. Dường như có tiếng cười nhẹ khúc khích vang lên đây đó, và bỗng nhiên nàng hoạ sĩ thấy mình đứng dậy, nhẹ nhàng lướt qua những bức tranh. Nàng dừng lại trước bóng hình một thiếu nữ thật xinh, với suối tóc dài đen mềm và làn da tươi tắn. Nàng đưa tay bóc lấy gương mặt thiếu nữ, lặng lẽ dán lên gương mặt chính mình. Và kỳ lạ làm sao, trong tấm gương lớn trước mặt, nàng thấy mình đã biến đổi thành giống hệt cô thiếu nữ ấy. Nàng thử mang khuôn mặt mới đi khắp nơi. Không người thân bạn bè nào nhận ra được đó chính là nàng, nhưng tất cả đều bị vẻ quyến rũ của cô thiếu nữ nàng đang giả trang cám dỗ. Họ phát điên lên vì nàng, chiều chuộng nàng, yêu quý nàng. Ước mơ đã thành sự thật! … Nàng hết ốm, và từ đó bắt đầu vẽ ra nhiều những gương mặt trẻ đẹp khác nhau để giả trang. Nàng lúc thì là một cô bé tuổi teen với phong cách hiện đại xì tin, lúc lại là một người đàn bà tuổi ba mươi đang độ chín mặn mà, có khi lại là một cô nàng kiểu hot girl chân dài da trắng… Đàn ông theo nàng từng vốc, nàng được hân hoan đón nhận ở bất cứ đâu… Thế nhưng nàng họa sĩ vẫn chưa hài lòng.  Những mặt nạ phụ nữ đó tuy đẹp và hấp dẫn nhưng vẫn chưa đạt được đến mức tinh xảo nàng mong muốn, thực ra là còn kém rất xa so với tham vọng của nàng. Thế là những ngày sau đó, nàng giam mình trong phòng làm việc, quên ăn quên ngủ, chỉ miệt mài bên giá vẽ. Nàng chi li nét bút, cẩn thận phết màu, nàng không chỉ chú trọng ma lực trong đôi mắt mà còn chú ý từng sợi tóc, từng khoé mắt, từng nét môi, từng góc cằm của người đàn bà nàng đang kiến tạo. Nàng đem hết tâm tư mình, hồn phách mình, đam mê và mơ ước của mình để thổi hồn vào dáng hình người đàn bà ấy. Đúng một tháng trời như thế, nàng hoạ sĩ sức tàn lực kiệt, nhưng người đàn bà hoàn hảo Galatéa⁽¹⁾ thì đã ra đời. Bức tranh mới khắc họa một cô gái đẹp tuyệt trần với dáng dấp yêu kiều nồng nàn và gương mặt toàn bích đến choáng ngợp. Nàng đẹp như mặt trời buổi sớm, tươi mát như làn gió sớm mai và dịu ngọt như hoa mùa xuân mới nở. Nàng mang vẻ đẹp của thánh thần Hy Lạp trên núi Olympus⁽²⁾, nàng còn có vẻ trong trắng thanh khiết của hoa ly, giọt tuyết và những đám mây bông. Nàng vượt xa những gì các nhà văn nhà thơ có thể tưởng tượng, nhân loại có thể ngợi ca, nàng cao hơn trên những công chúa, những siêu mẫu và những ngôi sao… Nàng hoạ sĩ đã hoàn thành kiệt tác của đời mình. Nàng gần như run rẩy khi đưa đôi tay đẫm mồ hôi bóc lấy gương mặt kiệt tác và nhẹ nhàng đặt nó lên héo hon chính mình. Mặt nạ đẹp chưa từng thấy, đẹp đến mức chính họa sĩ cũng phải sững sờ. Nàng mang chiếc mặt nạ toàn bích mới mở cửa bước ra khỏi nhà. Và… lặng yên trong giây lát. Tất cả, tất cả mọi người, từ chú chim sẻ lích chích trên cành cây đến con chó mực đang gầm gừ trước cửa nhà hàng xóm, từ bác lao công đang dọn dẹp trong sân đến người đàn ông bảnh bao mang dáng dấp ông chủ bự vừa bước xuống từ chiếc xe hơi sang trọng, tất thảy mọi người mọi vật dường như đều sững lại mà sửng sốt nhìn nàng. Chưa bao giờ, đôi mắt trần thịt tầm thường của họ được nhìn thấy một nhan sắc nào kỳ diệu đến thế. Và, chẳng hề nghĩ ngợi gì, giống như thể vừa bị mất hết lý trí, họ bỏ hết công việc đang làm mà vây quanh nàng, tán tụng nàng, quỳ sụp trước nàng và tung hô nàng như nữ hoàng của họ. Buổi chiều hôm ấy trở thành khởi đầu cho quãng thời gian huy hoàng và lộng lẫy nhất trong cuộc đời vốn tẻ lặng của nàng họa sĩ. Đàn ông, và cả đàn bà theo nàng nhiều không kể xiết khiến nàng bắt buộc phải thuê vệ sĩ, nhưng đến vệ sĩ cũng không khỏi xiêu lòng trước dáng vẻ trác tuyệt của nàng. Tên tuổi, hình ảnh nàng xuất hiện khắp nơi trên những phương tiện thông tin đại chúng, những áp phích và cả nơi cửa miệng những người hâm mộ. Nàng bỗng chốc trở nên nổi tiếng lẫy lừng còn hơn cả những gì nàng mơ ước. “Hiện tượng của sự quyến rũ”, “Người đàn bà quyền năng”… là những danh hiệu cánh nhà báo tặng cho nàng. Nàng say sưa với nhan sắc mới, vinh quang mới, cuộc sống mới, nàng quên hẳn cô nữ hoạ sĩ xấu xí tội nghiệp xưa kia. Chiếc mặt nạ chiếm hữu nàng cả ngày lẫn đêm, ngày càng dính chặt hơn vào mặt nàng nàng cũng không chú ý, mà giả có chú ý chắc cũng chẳng bận lòng. Người ta yêu nó cũng là yêu nàng. Nàng cũng yêu nó, nó với nàng bây giờ là một và sẽ chẳng bao giờ rời xa…

Thời gian dần trôi, nữ hoạ sĩ năm nào không vẽ tranh nữa nhưng vẫn ngày càng giàu có và nức tiếng. Thế nhưng, nàng vẫn cô đơn, và những cuộc tình vẫn trôi qua như gió thoảng. Một lần nữa, nàng lại phải tự đặt dấu hỏi: Nàng có thực sự yêu những người đàn ông đó không? Có chứ! Những người đàn ông đó có yêu nàng không? Có chứ – còn yêu đến phát điên là đằng khác. Nhưng sao nàng hoạ sĩ vẫn thấy thiêu thiếu cái gì. Nàng nghĩ mãi, nghĩ rất lâu nhưng vẫn không tài nào hiểu nổi, trí óc nàng đã bị mặt nạ choán hết rồi. Nhưng cho dù vậy, câu trả lời vẫn đến với nàng ít lâu sau đó. Nàng họa sĩ gặp chàng trai trẻ có đôi mắt lãng đãng và dáng vẻ phong trần vào một buổi chiều nắng vàng rất ngọt. Lý do đầu tiên khiến nàng hoạ sĩ chú ý đến chàng trai là bởi chàng không rồ dại lên hâm mộ nàng như đám người xung quanh nàng lúc đó. Đôi mắt chàng chỉ lướt nhẹ qua nhan sắc kiều mị của nàng, rồi lại khẽ cúi xuống bên tách cà phê đen đặc sánh. Lẽ dĩ nhiên, làm sao nàng có thể tha thứ cho một hành động “vô lễ” dường ấy. Thói hiếu thắng đàn bà khiến nàng sau khi làm đủ mọi hành động gây chú ý không thành thì đành hạ mình tiến đến bên chàng mở lời làm quen trong ánh mắt ngưỡng mộ pha lẫn ghen tị của hàng trăm kẻ khao khát khác.

Khác với những gì nàng hoạ sĩ dự đoán, chàng trai không tỏ vẻ cao ngạo hay kiêu căng gì hết. Trái lại, chàng vui nhộn và chân thật một cách tự nhiên, không hề có một mảy may gì của giả trá, xu nịnh trong đôi mắt cũng như lời nói của chàng cả. Và nàng hoạ sĩ lập tức thấy mình gục ngã. Chính sự điềm tĩnh, bình thản, chân thành và không tư lợi của chàng là điều mà những người đàn ông kia còn khuyết thiếu, cũng là điều mà nàng còn khuyết thiếu. Nhưng lúc này, nàng họa sĩ chưa nhận ra điều đó. Nàng chỉ biết khi ở bên chàng, nàng thấy lòng mình ấm lại, yên tâm và thoải mái. Không còn nghi ngờ gì nữa, chàng chính là người đàn ông nàng vẫn tìm kiếm lâu nay. Trái tim nàng họa sĩ gióng lên một hồi chuông hân hoan reo mừng hạnh phúc…

Thế nhưng, buồn thay, chưa kịp sung sướng nàng đã lập tức thấy hụt hẫng ngỡ ngàng. Chàng trai luôn vui vẻ, lịch sự và nồng hậu nhưng lại chẳng mảy may tỏ ra một chút thái độ nào có thể tạm gọi là biểu hiện tình yêu với nàng cả. Nàng kiên nhẫn dành thời gian ở bên chàng, trò chuyện với chàng, phô bày nhan sắc và phát huy tối đa ma lực trong ánh mắt, nhưng tất cả đều công toi. Chàng được tạc từ đá chăng? Hay tim chàng nặn bằng đất sét? Nàng bực tức nghĩ… Hạnh phúc tưởng như đã trong tầm tay lại tuột đi mất, nàng họa sĩ thành tương tư, sầu khổ đêm ngày. Cho đến một hôm, mệt mỏi rã rời vì bị hành hạ bởi tình yêu đơn phương và những khát vọng chưa đạt tới, nàng hoạ sĩ không thể chịu nổi nữa. Nàng quyết định tìm đến bên chàng trai, ôm chầm lấy chàng và nói trong tiếng thổn thức đứt quãng:

- Anh! Em… em yêu anh! Anh biết thế không?

- Có! Anh biết!

Nàng hoạ sĩ sửng sốt khi nghe câu trả lời của chàng trai:

- Vậy… anh không yêu em sao?

- Không! Bởi anh không thể yêu mặt nạ.

- …??

- Em sống bằng mặt nạ, em yêu bằng mặt nạ, nhan sắc em là mặt nạ và đôi mắt em cũng là mắt mặt nạ. Người ta choáng ngợp trước mặt nạ của em, người ta điên lên vì ma lực toả ra từ trong đôi mắt ấy. Nhưng mặt nạ em nông cạn và không thực, mặt nạ em tham lam và giả dối. Chỉ khi em là em, anh mới có thể thuộc về em suốt cuộc đời…

Nàng hoạ sĩ chết trân trước những câu nói của chàng trai. Sao lại như thế được? Mặt nạ hoàn hảo, mặt nạ quyến rũ, mặt nạ toàn năng của nàng đã giúp nàng chiếm hữu bao kẻ si tình khác nay lại trở thành vật cản giữa nàng và người duy nhất nàng yêu? Nước mắt họa sĩ ứa ra, ngấn đầy trong đôi mắt nhưng lại không thể thoát ra ngoài vì mặt nạ cao quý của nàng không dung chứa nó. Như một kẻ điên, nàng họa sĩ quay lưng bỏ chạy. Nàng trở về căn phòng vẽ xưa cũ ngập ngụa những bức tranh đàn bà đẹp mê ảo. Mặt nạ! Mặt nạ! Tất cả đều là vô nghĩa mà thôi. Nàng họa sĩ dùng cả hai bàn tay thiên tài tóm lấy lớp da mặt nạ kéo xuống. Thế nhưng mặt nạ lâu ngày đã bén rễ đâm sâu, đã hòa quyện với da thịt nàng mất rồi, nên nó bướng bỉnh trì kéo, khiến nàng đau đớn phát ngất, tưởng như mặt mình cũng bong ra theo mặt nạ. Mặc kệ, nàng kiên quyết giằng xé thật mạnh. Cuối cùng, sau bao nhiêu cố gắng của họa sĩ, những chiếc rễ quăn queo cũng bật lên, lớp da nhầy nhụa của mặt nạ tướt ra rơi xuống mặt sàn. Nàng họa sĩ bước qua nó đến bên chiếc gương lớn năm xưa. Sau bao nhiêu năm sống trong một giấc mơ không có thực, nàng họa sĩ mới lại ngắm gương mặt của chính mình. Nhưng kia là nàng ư? Chính nàng đấy ư? Không phải tàn héo, không phải xấu xí, cũng không rách nát, mà là mờ nhạt. Mờ nhạt, hư ảo! “… Chỉ khi em là em, anh mới có thể thuộc về em suốt cuộc đời…” Nàng có còn trở lại được là nàng nữa không? Tính cách nàng, tài năng hội họa và cả bản ngã của nàng, nàng đã dâng hiến hết cho mặt nạ rồi. Nếu còn sót lại chút gì thì chỉ là mẩu tàn dư của một người đàn bà đã từng có thời yêu và sống. Nước mắt của nàng họa sĩ, không còn bị mặt nạ kìm giữ, chảy tan và vỡ vụn trên gương mặt nhạt nhòa. Nàng khóc cho ai, cho nàng hay cho cả thế giới mê muội nhan sắc nàng? Dưới mặt đất, mặt nạ toàn bích nằm tan nát. Gió lồng lộng thổi vào phòng qua những khung cửa sổ lớn mở rộng, mặt nạ nhẹ tênh theo gió phấp phới bay đi…

Vào một buổi sáng mùa đông ảm đạm, chàng trai trẻ với đôi mắt lãng đãng và dáng vẻ phong trần dừng lại bên quầy báo nhỏ vệ đường. Chàng nhặt lấy một tờ tin tức, giở ra. Mắt chàng lướt qua mẩu tin viết về một nữ họa sĩ đã từng có thời rất nổi danh vừa được phát hiện đã qua đời trong căn phòng vẽ, giữa những bức tranh chân dung đàn bà đủ màu đủ dáng. Điều kỳ lạ nhất là một bức trong số đó, tuy được vẽ rất đẹp và công phu nhưng lại bỏ trắng khuôn mặt người đàn bà…

Khi chàng trai đang đọc mẩu tin thì phía xa xa sau lưng chàng, một đám đông đang tụ tập càng ngày càng lớn, tung hô rầm rộ. Chàng quay lại xem chuyện gì, vừa kịp nhận ra gương mặt kiều diễm đã từng một thời quen thuộc nay đang tỏa sáng rạng rỡ giữa đám người hâm mộ điên cuồng xung quanh. Chàng nhìn chăm chú vào gương mặt ấy hồi lâu rồi lặng lẽ cúi xuống bên tờ báo, giấu tiếng thở dài.

Người đàn bà xinh đẹp giữa đám đông tung hô bắt gặp ánh mắt chàng. Im lặng, rồi nàng ta rẽ đám đông tiến tới bên chàng cất tiếng:

-          Xin lỗi, có thể… mời anh đi đâu đó nói chuyện làm quen được không?

Chú thích:

(1)    Galatéa: Theo thần thoại Hy Lạp, Pigmalion đã tạc ra bức tượng nàng trinh nữ Galatéa từ ngà voi rồi phải lòng chính tác phẩm của mình. Nữ thần tình yêu và sắc đẹp hiểu rõ tâm tư của chàng nghệ sĩ, đã thổi hồn sống vào bức tượng để xe duyên cho hai người.

(2)    Olympus: Đỉnh Olympus, theo thần thoại Hy Lạp là lãnh địa của các vị thần, được cai quản bởi thần Zeus, vị thần tối cao.

Tháng 6 năm 2009

Tạ Thu Thủy

(ảnh: SuperStock)

Related Posts

Hôm qua – một ngày thứ bảy đẹp đẽ, tôi vẫn là một gã trai độc thân phóng khoáng. Một gã bảnh trai luôn biết chải chuốt, mặc đồ hiệu và xức nước hoa đắt tiền làm tốn không biết bao nhiêu gái của thiên hạ. Tôi còn nhớ như in hình ảnh mình ôm sát một em chân dài mới quen lắc lư theo điệu nhạc sôi động trong Bar. Sau khi uống hết vài chai Vodka cùng với với đám bạn, tôi đưa cô ả bốc lửa thơm tho của mình về lúc thời gian đã chuyển qua ngày mới vài tiếng. Tất nhiên không phải về nhà cô ta, mà về căn hộ của tôi trong một khu chung cư cao cấp. Và rồi trên chiếc giường êm ái của mình, tôi đã gục xuống cơ thể nõn nà của cô ta. Không còn một chút khoái cảm.

Tôi mở được đôi mắt ra khi nghe tiếng rồ ga lên dốc của chiếc Vespa Scooter và giật thót khi thấy mình nằm dưới tầng hầm gửi xe thiếu sáng, nồng nặc mùi xăng. Chẳng lẽ tình nhân tối qua đã lôi tôi xuống đây vứt? Sao cô ta dám làm thế ở nhà tôi? Chẳng lẽ bảo vệ 24/24 không biết gì về hành động của ả? Tôi bật dậy với ý nghĩ phải chạy thật nhanh lên căn hộ của mình để hiểu xem chính xác chuyện gì xảy ra. Nhưng sao mắt tôi lại chỉ nhìn ngang đến trục của những chiếc bánh xe? Sao tôi lại có cảm giác mình đang bò chứ không phải đứng bằng hai chân? Chuyện quái quỷ gì đã xảy ra? “What the hell happened to me?”, thật là muốn chửi thề!

Lao như tên lửa đến trước thang máy, soi vào cánh của inox sáng bóng tôi không nhìn thấy tôi, chỉ có hình ảnh một con mèo vàng béo ú đang đứng nhìn tôi chằm chằm. Tôi sợ hãi, mình mất bóng rồi ư? Con mèo lập tức cũng xanh mắt, xù lông, đuôi dựng đứng lên sợ hãi. Tôi làm động tác xoay đầu thật nhanh để nhìn xem con mèo thật ở đâu. Bên trái, bên phải, không hề có. Chỉ có bóng con mèo đang hoảng hốt lắc đầu tiên tục về hai phía… Bố khỉ! Tôi hiểu rồi, đây chỉ là giấc mơ. Trong giấc mơ, tôi biến thành con mèo. Ha ha…

Làm gì có chuyện người hoá thành mèo sau một đêm. Nếu có luật tiền kiếp thì cũng phải cần thời gian để tôi đầu thai sang kiếp mèo, hoặc phải là một con mèo sơ sinh đang nằm cùng bầy bú mẹ chứ! Thế nên việc gì tôi phải lo lắng, sợ hãi. Tôi cứ việc bình thản mơ tiếp giấc mơ mèo quái dị này cho đến khi tỉnh mộng là được.

Vì là một con mèo, tôi không thể bấm thang máy được nên phải leo thang bộ lên lầu 9 để vào căn hộ của mình. Làm mèo nên di chuyển rất dễ dàng, tôi cảm thấy nhẹ nhàng và linh hoạt dù con mèo trong giấc mơ của tôi nhìn béo ú.

Cửa đóng, tôi không có chìa khóa, nên chẳng cách gì vào trong nhà mình được. Có lẽ mới khoảng 6h sáng nên hành lang chung cư vắng tanh. Tôi cất giọng gọi cửa kiểu “Có ai trong nhà không?” thì chỉ thấy vang lên tiếng mèo méo meo khàn trầm. Vừa lúc cửa thang máy mở, ngạc nhiên thay những đứa bạn ăn chơi của tôi tối qua bước ra. Chúng còn mặc nguyên đồ cũ, bổ sung thêm vẻ ngái ngủ và khó chịu trên nét mặt. Đi kèm là anh chàng bảo vệ khu nhà quen thuộc thỉnh thoảng vẫn được tôi ném cho bao thuốc.

Cô gái đêm qua của tôi ra mở cửa, tóc rối bời, mắt nhoè mascara, dáng vẻ phờ phạc hốt hoảng. Tôi bám chân những người đó vào nhà mình. Đưa mắt nhìn quanh phòng, tôi nhanh chóng hiểu vì sao có đám đông tụ tập ở nhà mình từ sáng sớm. Tôi đã chết trong giấc mơ của tôi. Xác nằm trên giường, trắng bệch, chăn phủ ngang ngực và từng xentimet lạnh toát. Hài hước thay tôi chết trong tư thế thượng mã phong. Lẽ nào đây là giấc mơ cảnh báo về việc ăn chơi trác táng. Sặc!

Chẳng hay ho gì khi chứng kiến mình chết. Mà sao giấc mơ này dài quá, mãi không để tôi tỉnh lại. Tôi loanh quanh trong căn hộ của mình với thân phận một con mèo nhìn đủ người ra vào: cha mẹ tôi, họ hàng, rồi công an, pháp y và sau cùng là dịch vụ mai táng. Mọi chuyện có vẻ rất thật, rất logic, như không phải là mơ. Cha mẹ tôi khóc, mấy đứa bạn hục hặc cự nhau, công an lấy lời khai,… rút gọn lại còn một ngôi mộ nghi ngút nhang khói, phủ đầy vòng hoa trắng. Tất cả thật đến từng chi tiết.

Tôi đã ở trong giấc mơ của mình một tuần. Không một người thân nào, không một bạn bè nào để ý đến tôi. Căn hộ đóng kín, cha mẹ giữ chìa khóa, tôi không muốn loanh quanh mãi ở hành lang nhỏ hẹp nên bỏ ra ngồi trước ngôi mộ của mình. Hoa đã tàn, đám chân nhang phai lợt màu tôi vẫn chưa ngừng cơn mơ.

Một giấc mơ dài, nếu không kết thúc thì đúng là ác mộng thực sự của đời tôi. Và tôi bắt đầu hồ nghi: Hay đây không phải một giấc mơ?!?

* 

Ở ngoài nghĩa trang chịu nắng chịu gió lại chẳng có trò gì thú vị nên tôi tìm đến nhà một người quen. Cô ấy viết trên blog là rất thích mèo, hy vọng tôi sẽ được sống chung. Tôi phải chạy qua bao nhiêu đường phố, suýt bị tóm mấy lần mới đến được trước ngôi nhà của Kat. Nhìn thấy mèo từ xa cô ấy đã tỏ vẻ thân thiện và vẫy tôi lại gần. Cô ấy xoa đầu, vuốt ve, gãi gãi vào cằm và bế tôi lên một cách dịu dàng. Tôi lại là một con mèo béo ú, vàng ươm nên có vẻ Kat rất thích thú. Rồi khi xác định mèo vô chủ, Kat nuôi tôi trong căn phòng của cô ấy.

“Mèo ngoan! Để xem nào, ôi, em là một bé trai ư?”

“Meo meo” (Bé gì? Tôi hơn cô 2 tuổi đấy!)

“Kat gọi em là Lặc Lè nha! Em béo ú dễ thương ghê!

“Mèo méo meo” (Ngoài đời anh six-pack hẳn hoi nhá!)

“Ôi, mà sao em hôi quá cơ!”

…

Phải nói là Kat yêu động vật theo cách kinh dị của cô ta. Nếu là một con người thì tôi thấy bình thường, nhưng trong thân xác một con mèo, tôi không ngừng hối hận vì đã tìm đến Kat. Đầu tiên Kat cắt sạch móng vuốt của tôi, sau đó nhúng tôi vào bồn nước nóng, bôi thứ dung dịch tắm chó nặc mùi lên bộ lông mềm mượt khiến tôi mắc ói. Bắt tôi chịu đựng sự khủng khiếp cả 10 phút rồi cô ta đẩy tôi qua một tầng địa ngục khác. Cô ta sấy tôi như sấy một chiếc mũ len ướt. Cuối cùng Kat quẳng tôi lên giường, phủ lên thân mèo bé bỏng cả ký lô chăn, trong khi cơn hen suyễn ở đâu ào đến tấn công cổ họng, lồng ngực tôi. Grừuuuuu… Grừuuuuu… Thật là ác mộng!

À, nên nhắc lại mối quan hệ với Kat một chút. Tôi quen cô ấy ở một khoá học marketing cách đây 2 năm, thỉnh thoảng rủ nhau đi ăn, café,… nhưng tuyệt nhiên tôi chưa bao giờ nghĩ là sẽ cưa cẩm Kat – cô nàng thiếu quyến rũ, mạnh mẽ như con trai và thuộc tuýp người không cởi mở. Lạ lùng thay khi tôi nghĩ đến những người con gái xuất hiện trong quãng đời gần của mình, duy chỉ có Kat là tôi chưa đưa về căn hộ và ngủ lại. Nếu thực sự tôi đã chết vì trúng phòng, có lẽ Kat cũng không hề biết về đám ma của một người bạn ít mối liên hệ như tôi.

Kat có nuôi một con chó, nhốt ngoài ban công. Nó là giống Dachshund nên nhìn khá buồn cười, bốn chân ngắn tũn, cái mình dài thòng, hai cái tai bự như lá mít trong khi mõm dài y chang mõm chuột. Phải gọi nó là kẻ thứ ba phiền phức. Nó làm như tôi là mèo thật nên có cơ hội vào phòng Kat là tìm cách trêu chọc rượt đuổi tôi. Nhưng tôi không thể đối thoại với nó, bảo nó để tôi yên được. Con chó ngu ngốc đó chẳng hiểu tôi nói gì. Nó cứ sủa nhặng lên khi thấy tôi meo meo hoặc gầm gừ trước vẻ hớn hở phá rối của nó. Tôi bực bội với Kat vì đã cắt sạch móng vuốt của tôi, nên những cái tát dành cho con chó láo toét chẳng hề hấn gì.

Tôi đã sống phận mèo trong giấc mơ của mình được một tháng. Chán nản vì mãi nó không chịu kết thúc. Lẽ nào một giấc ngủ 8 tiếng lại có thể mơ dài đến thế? Có thể lắm, vì tôi đã đọc qua Liêu Trai Chí Dị, ở một mẩu nào đó, người ta đã mơ gần hết cả cuộc đời mình.

Một tháng sống chung, tôi thấy Kat hầu như chẳng có bạn bè gì nhiều. Có duy nhất 2 gã trai đến thăm vào hai lần khác nhau và Kat đều chủ động mời họ về bằng đôi mắt đầy sầu muộn. Đầu tiên là một gã trên ba mươi, đi xe hơi, có tài xế riêng đứng đợi ngoài cổng đến vào xế chiều. Phải công nhận là tướng tá gã khá ngon. Tôi thấy ghen với ánh mắt đầy lửa của gã khi nhìn Kat, tôi khó chịu khi gã không ngừng nhắc lại kỷ niệm thời hai người yêu nhau, vì sao gã gã chia tay Kat khi vẫn còn yêu và tôi thở phào nhẹ nhõm lúc gã ôm Kat định đè ra giường thì cô khẽ nói: “Muộn rồi, anh nên về với gia đình!”. Sau đó là một cậu nhóc, mặt búng ra sữa ghé thăm vào ngày chủ nhật. Cậu ta có lẽ phải kém Kat đến năm, sáu tuổi. Khi Kat nấu cơm, cậu ta lăng xăng bên cạnh. Khi Kat ăn, cậu ta ngồi sát bên. Khi ngồi nói chuyện, cậu ta tìm cách tựa đầu vào vai Kat như một kẻ không xương. Khi Kat rửa chén, cậu ta đứng ôm eo, nét mặt nham nhở làm Kat cáu, đuổi cậu ta ra mãi. Tôi nhìn thấy mà tức lộn ruột. Không hiểu nó là thằng quái gì mà sàm sỡ Kat thô bỉ như thế. Mà cái điệu bộ của nó nhìn cư y như một đứa trẻ hư đang vòi vĩnh mẹ thì có, chứ đàn ông gì! Cũng may khi nó định làm quá đà thì Kat gắt ỏm lên: “Cậu đừng có chạm vào người tôi nữa! Ngày xưa tôi yêu cậu không sao, nhưng bây giờ tôi hết cảm xúc rồi!”, thằng đó tiu nghỉu như bị mẹ mắng làm tôi thật mãn nguyện. Kat của tôi thật là một cô nàng khó hiểu.

Một tháng nữa trong giấc mơ trôi qua, lúc nào tôi cũng ở bên cạnh Kat. Cô ấy ít khi rời nhà, công việc freelance khiến cô gắn chặt với cái laptop. Tôi thường xuyên nằm trên con heo bông màu hồng mềm mại ngắm nhìn cô ấy làm việc. Thi thoảng Kat quay ra vuốt ve tôi, bế tôi đặt lên lòng. Đêm đêm tôi nằm ngủ bên Kat, gối đầu lên tay cô. Kể ra giấc mơ cũng khá ngọt ngào. 

Tôi bắt đầu có ham muốn cơ thể Kat, những bộ đồ ngủ mỏng manh, làn da mềm mại khiêu gợi bản năng đàn ông. Tôi thực sự muốn làm tình với cô ấy. Nhưng bức bối trong cơ thể một con mèo vàng béo ú nhiều lông.

Ham muốn đốt cháy, tôi nghĩ rằng cần phải rời xa cô ấy một thời gian. Tôi thoát ra lối cửa sổ, lang thang trên những nóc nhà cao tầng. Băng qua đêm ngày, nắng gió, mây mưa, tránh né bọn mèo cái không ngừng thét gào ve vãn,… lửa dục trong lòng tôi lụi dần theo thời gian, đến khi chỉ còn lại đám tro tàn âm ỉ, tôi quay về với Kat.

* 

Kat cuống cuồng ôm lấy tôi, mừng rỡ thực sự. Sau vài câu mắng mỏ đầy vẻ yêu thương, cô quẳng tôi vào bồn tắm, rồi cắt móng y như ngày đầu tiên nhìn thấy tôi trong thân xác mèo. Cô ấy thật buồn cười, tôi nỡ lòng nào mà cào cấu cô ấy chứ!

Tôi lại nằm trên giường của Kat, trong giấc ngủ lười biếng luôn giật mình thức dậy với khao khát đã trở lại làm người. Tuyệt nhiên không, tôi vẫn là một con mèo. Trời ơi! Bao giờ giấc mộng này với kết thúc. Trời ơi! Tôi đã kêu ông quá nhiều sao ông vẫn chưa nghe hả? 

Cái gì càng âm ỉ thì càng bốc cháy dữ dội, tôi lại như phát rồ với bản năng đàn ông của mình. Song vẫn thân xác mèo, và những tiếng kêu gào tê tái của loài móng vuốt. Tôi tìm cách cọ mình vào Kat bất cứ lúc nào một cách điên cuồng. Đôi mắt tôi hẳn phải dại đi vì dục vọng. Kat nhìn tôi nhăn mặt, khi cô ấy ngủ tôi bị tống vào toilet để khỏi làm một kẻ quấy rối. Rồi một buổi sáng cô ấy bế tôi ra trung tâm thú ý quận. Đứng trước hai vị bác sỹ mặc blu trắng, Kat thản nhiên nói: “Thiến em bé này giúp mình!” 

Tôi choáng váng, gào thét dữ dội: “Đồ dã man, đồ độc ác, đồ khốn nạn, đồ đàn bà,…” bằng thanh âm thảm thiết của loài mèo. Tôi chỉ muốn yêu cô ta, tôi chưa bao giờ muốn mình bị thiến, dẫu chỉ trong giấc mơ. 

Nhưng nỗi đau này quá thực, trên khắp thân thể tôi, dày vò bộ não người của tôi. Bình thường nếu tôi nghĩ mình đang mơ, tôi sẽ bảo ai đó tát mình một phát, để dùng cảm giác đau phân biệt thực – ảo. Bao nhiêu ngày trôi qua, bao nhiêu tháng đi qua, bao nhiêu cảm xúc,… tôi cứ luôn nghĩ mình đang mơ. Một giấc mơ dài sống động. Song cái tát vô hình của Kat, đã làm tôi tỉnh mộng – trong chính thực tại mà tôi luôn nghĩ là chiêm bao, vì những đau đớn thấm sâu vào từng tế bào trên cơ thể. Khốn khiếp! Tôi đã chết! Hồn nhập vào một con mèo. Tất cả giải thích cho những cảm giác chân thật, đầy đau đớn xảy đến với tôi. Đúng là kinh hoàng. Sao linh hồn tôi không xuống địa ngục luôn đi, vương vấn nhân gian nỗi gì để bây giờ làm một con mèo thiến? Báo ứng nhãn tiền thì cũng vừa phải thôi chứ! Tôi hận. Hận ông trời. Hận nghiệp tiền kiếp. Hận luật nhân quả. Hận cả Kat. 

Trần gian vốn là mộng

Thực hư cũng là mộng

Say mộng hay tỉnh mộng

Cũng là mộng mà thôi. 

“Gửi Kat,

Tôi biết, cô hại đời trai của tôi bởi cô sợ tôi lại bỏ đi kiếm những con mèo cái. Bây giờ thì cô yên tâm rồi nhé! Tôi sẽ ở bên cô hết đời, hết kiếp mèo khuyết tật. Tôi cầu cho chẳng thằng đàn ông nào đến với cô. Mà cô cũng gần 30 rồi thì thằng nào nó thèm. Cô sẽ ế mốc meo. Mười năm, hai mươi năm nữa, khi tôi già yếu chết đi, cô sẽ sống trong cô độc đến cuối đời.

Mr. Lặc Lè của cô!”

Tôi biết, nếu có một phép màu biến tôi trở lại làm người. Cô ta sẽ phải hối tiếc.

Keng, SG 1/2010

Đọc truyện này đăng trên Phụ Nữ TPHCM sau khi đã được biên tập, cắt xén.

Related Posts

Ngọc cho đến giờ vẫn làm nghề sơn móng chân cho những cô gái làm nghề mát xa, phục vụ quán ăn, vũ trường quanh huyện Đài Bắc. Cô chỉ mong sao kiếm đủ tiền để sinh sống lương thiện và nuôi đứa con trai ở thành phố Hồ Chí Minh, chờ con lớn hơn một chút sẽ đón con sang Đài Loan cho nó ăn học tử tế. Ngọc từng viết thư kể chuyện mình cho độc giả báo Bốn Phương tại Đài Loan biết, nhưng cô giấu kín thân phận, chỉ tiết lộ mình là ai với tôi và chủ biên báo Bốn Phương. Chúng tôi cũng chỉ được liên hệ với cô qua điện thoại. Cô không muốn gặp mặt ai nhưng cô khao khát muốn được chia sẻ.

Vân mỗi năm giận lẫy chồng vài lần, thỉnh thoảng xách đồ bế con về Việt Nam. Lâu dần chồng Vân quen tính vợ, mặc kệ không còn về nước đón nữa, hết tiền, Vân lại lục tục bế con sang Đài. Hiện Vân đang mở một xe bánh mì Việt Nam tại thành phố Trung Hòa, kề thắng cảnh nổi tiếng là ngôi chùa trên núi Hồng Lô Địa, chỉ bán bánh mì từ 6 đến 7 giờ sáng nhưng đã kiếm đủ tiền dư dật để chi tiêu riêng. Vân hy vọng đưa em trai sang học nghề thuốc Đông y tại Đài Loan để em có thể kiếm tiền tại Việt Nam nuôi bố mẹ cô sau này.

Lan, vợ Dương Lý Huy đã quay lại Đài Loan sống với chồng. Lần cuối cùng tôi gặp Dương Lý Huy là khi tình cờ bắt gặp ông đưa vợ con về thăm Việt Nam tại sân bay Đào Viên, chúng tôi ngồi cùng chuyến máy bay nhưng trước mặt vợ, ông ngại ngùng làm như không quen tôi. Vì có thể ông giữ thể diện cho người vợ, hoặc ông sợ tính ghen tuông dữ dội của người vợ đanh đá. Trong câu chuyện, từng có lần Dương Lý Huy kể, vợ ông đã vô cớ xỉ nhục dữ dội một phụ nữ Việt Nam khác gọi điện đến đặt xe taxi của ông đi một chuyến đường xa. Chúng tôi kín đáo nhìn nhau, không chào hỏi.

Bà môi giới đưa Ngọc đi bán trầu cau không chỉ đã “giúp” Ngọc mà còn giúp rất nhiều cô dâu Việt Nam khác trong lúc khó khăn. Cách bà giúp (hoặc rủ rê, lôi kéo họ) có thể gọi là xấu xa, bản chất là môi giới phạm tội, nhưng cũng được coi là lối thoát cho nhiều cô dâu Việt Nam khỏi hoàn cảnh bất đắc dĩ, trong đó có Ngọc.

Loan, gái nhảy bạn nghề của Ngọc sau khi bị bắt đã được chồng tìm cách giải thoát. Chồng Loan đã đến bảo lãnh cho vợ. Người chồng giúp Loan trốn về Việt Nam, mang hai đứa con về cho vợ chăm sóc, ông gửi tiền nuôi vợ con và thỉnh thoảng bay về Việt Nam thăm con. Ông không hề khinh ghét vợ, chỉ mong Loan hết hạn quản thúc cấm nhập cảnh 5 năm để đưa vợ quay trở lại Đài Loan đoàn tụ gia đình. Loan là một trong những cô dâu nhờ tôi tư vấn hỗ trợ, bởi cô chân thành muốn được sớm quay trở lại Đài Loan để… tiếp tục làm cave kiếm tiền giúp gia đình ở Việt Nam. Vì mục đích đó nên dù tôi rất thương cô nhưng tôi không thể giúp đỡ cho cô toại nguyện.

Thúy là bạn của Ngọc, về sau này hai mẹ con Thúy không có tin tức gì nữa.
Vợ ba của Văn Huy là một cô dâu Việt Nam điển hình, không biết gì về quá khứ của chồng cũng như không thật hiểu hết tâm tư của chồng. Cô hồn nhiên làm vợ và hết sức trách nhiệm với gia đình nhỏ của mình, cô nghe lời chồng, hài lòng với hiện tại. Có lẽ người như cô là kiểu người ít sóng gió nhất nên ít thứ để kể nhất trong tiểu thuyết này.

Cảm ơn những nhân vật có thật của tôi.

Trang Hạ
(2007 – 2009)

Related Posts

 Tôi nghĩ cuộc đời căn bản là một cuộc chinh phục, nhưng kẻ thắng chưa chắc đã phải là kẻ mạnh.

Khi tôi bụm miệng oẹ khan và oà khóc nức nở, cha tôi gần như nhấc bổng tôi lên đưa ra xe, cha con tôi lái xe về nhà, khi đậu xe dưới tầng hầm chung cư, tôi lầm lũi mở cửa xe đi ra. Tôi đi theo lối đường bộ, đi thẳng ra khỏi toà nhà, băng qua mấy quán hàng nhỏ lề đường bên kia, đi tới sân chơi trẻ con đang nô đùa trong buổi chiều mùa thu rực rỡ.

Tôi không thể quên được hình ảnh mẹ tôi ôm hôn say đắm người đồng nghiệp kém tuổi mẹ tôi. Hình ảnh mẹ tôi bị ép chặt vào tủ hồ sơ, dưới đôi tay sờ soạng. Nhìn qua cửa kính văn phòng ngày thứ bảy, hình ảnh đó thật lạ lùng và bẩn thỉu.

Bằng mối trực cảm giữa mẹ và con gái, tôi cảm nhận được một sự ghê tởm, như thể chính đôi tay đó đang sục sạo vào người tôi.

Chắc bố và con gái không có linh cảm như thế, nên tôi không cảm nhận được chút xíu cảm xúc gì của bố, không rõ bố tôi ghen tuông hay giận dữ. Tôi không dám nhìn bố tôi một lần nào. Không hiểu sao ông vẫn lái xe về nhà mà không lạc đường.

Tôi cô đơn đang làm gì giữa một sân đầy trẻ con hạnh phúc?

Hồ sơ nhân vật 2:

Tôi thấy có gì vỡ ra trong lồng ngực, khi ngôi sao băng ấy tắt vào trong bóng tối. Ánh sao hiếm hoi quý giá ấy vụt tắt trước khi tôi kịp định thần và kêu thầm lên một điều ước.

Không hiểu sao ngôi sao băng ấy xuất hiện lúc chiều tối, tối thẫm, đã thật là đêm tối. Tức là tôi đã ngồi trên nóc mái nhà từ chiều cho tới đêm. Tự dưng lúc giờ ra chơi, sau khi giật tung khuy áo sơ-mi và cào đủ mười móng tay sắc tươm máu lên mặt con Oanh B, tôi chạy vòng xuống cổng trường sau, nhưng không ra khỏi trường mà luồn sau lưng nhà vệ sinh quay lại cầu thang bên, chạy lên tầng thượng và chui lên đây trốn thầy giám thị. Nhìn từ mái nhà tầng bốn, hồ ở xa phẳng lặng, đám cây bên hồ im lìm không gió, mặc dù thực sự thì gió rất êm và mát đang thổi thầm thì quanh những dãy nhà ngói trong khu phố, qua mặt hồ, chạy quanh tôi đang thu lu ngồi dưới cái mái ống khói giả trổ lên giữa nóc tầng mái của trường cấp 3 thị xã. Ở đây, thế giới nhìn thật tuyệt diệu làm sao.

Tôi vẫn mơ ước một ngày nào đó, khi tôi ngủ dậy trong cái ổ chuột này, sẽ có một chàng hoàng tử áo trắng học trò, vác cặp chui được lên thế giới này của tôi, hôn tôi để đánh thức dậy, thật lãng mạn và êm đềm biết bao. Hoặc mơ mộng tôi sẽ lớn thật nhanh, mặc áo hở vai, và chìa đôi vai trắng mượt mà kiều diễm cho người bạn trai trước mặt, để họ nhận ra là tôi xinh đẹp, đáng được nâng niu.

Tiếng con Oanh kêu khóc không thể vọng lên tận nóc trường. Lũ bạn tôi lại đang cắm đầu vào bài kiểm tra một tiết sau giờ chơi. Lũ bạn ngốc nghếch, cho tôi xem bài nhưng lại toàn cho xem những bài giải sai của chúng.

Chỉ có con Oanh B không bao giờ cho ai xem những bài giải đúng của nó. Nên nó phải trả igiá cho tính ích kỷ. Không hiểu sao khi giật tóc nó chúi xuống, tôi đã không kìm được sự hả hê để tung móng vuốt ra cào lên mặt con ranh ích kỷ và hèn hạ ấy, kẻ luôn làm đầy tớ cho sổ đầu bài và cô chủ nhiệm.

Sao một kẻ hung tợn thô bạo và một kẻ lãng mạn sến rớt sến rãi lại có thể chung sống trong tôi nhỉ?

Lúc ngôi sao băng biến mất, tôi bật khóc, vì tôi muốn được cảm nhận nụ hôn đầu đời ra sao. Dù là của một hoàng tử ăn mày mò lên ổ chuột này để rủ tôi đi ăn cắp hoa trong vườn ươm, hoặc để báo tin tôi bị đuổi học.

Mà ngôi sao đã không giúp gì tôi.

Tôi xách cặp, phủi lại áo và váy đồng phục, rồi mò xuống sân trường tối đen, tôi đi về nhà.

Đông Giăng đang chờ tôi online.

Tôi nói với nick ấy, tôi tên là Oanh B.

Thực ra, tôi là Oanh A. Nhưng tôi muốn Đông Gioăng hình dung một cô thục nữ tóc luôn tết mượt mà, đồng phục là phẳng phiu, cặp sách đẹp, có một đôi giày da mềm màu đen, cổ tay tròn yểu điệu như Oanh B. Chứ không phải Đông Gioăng biết đang chát với một con nặc nô tóc xù lên, mắt đen to với cái nhìn thao láo và táo tợn, da đen nhẻm, cổ tay gầy nhẳng, một đứa hoang dã lớn lên từ trẻ chăn bò, mặc áo thừa, xỏ dép nhựa, chỉ có thứ tươm tất nhất là bộ váy đồng phục học sinh.

Hình như tôi đánh đập Oanh B vì những thứ gì của nó mà Oanh A không có được.

Mà Đông Gioăng là ai nhỉ? Hình như nick này là tên một nhà soạn nhạc hay triết học cổ đại?

Thành phố chỉ cách thị trấn một dòng sông và một vùng ngoại ô buồn tẻ đầy bụi và khói, thế mà như thể xa tăm tắp…

Hồ sơ nhân vật 3:

        Tôi thường giải thích rằng thuốc tránh thai dùng để uống tránh mụn. Thiếu nữ nào không sợ mặt mụn?

        Bao cao su thì là đồ khuyến mại khi shopping được tình nguyện viên nào đó dúi vào. Và tôi cong cớn lườm, bảo cái người tò mò: Nếu tao dùng thì đã hết rồi, chả còn ở đây để mà cho nhìn thấy! Phải không?

 (còn tiếp)

Related Posts

Truyện ngắn của Đặng Thiều Quang

Cô ta trút bỏ quần áo bên cửa sổ, dưới thứ ánh sáng chói chang mùa hè xiên khoai qua tán cây. Những đốm nắng nhảy múa trên tấm rèm cửa sổ. Cách đây hai mươi năm cô ta cũng đứng đó khỏa thân, biết rằng sau lưng tôi đang ngắm nhìn. Và cô ta đã quay lại nhìn tôi, mỉm cười. Bằng cách đó, cô ta ban cho tôi một đặc ân, rằng tôi là một cậu bé vô hại. Tôi mới mười bốn tuổi, tôi còn trẻ con, thằng cu của tôi còn chưa phát triển hết như bây giờ nó đang là.

Cô ta quay lại mỉm cười lần nữa: “Anh có thấy mình trẻ lại hai mươi năm không?”

Tôi không biết.

Thực sự tôi không biết.

Bởi vì tôi mới mười bốn tuổi, tôi không thể trẻ lại những hai mươi năm. Tôi mặc một chiếc quần đùi và xấu hổ nhận ra rằng dưới lớp vải mỏng ấy thằng cu con của mình đang ngỏng lên một cách bất trị. Mặt tôi nóng bừng, toàn thân như lên một cơn sốt.

Cô ta quay lại nhìn vào mắt tôi, có lẽ cô ta cười tủm tỉm: “Đừng có nói với ai nhá, bí mật!”

Tôi gật gật đầu tận hưởng cái đặc ân ấy. Cô ta phơi bộ ngực trần đầy đặn căng tràn trước mắt tôi, những lọn tóc xoăn lòa xòa che lấp một phần bộ ngực ấy càng làm nó kỳ ảo, với cái núm vú hồng hồng. Tôi không ngờ rằng những hình ảnh đó sẽ mãi mãi là vẻ đẹp chuẩn mực của đàn bà trong con mắt tôi về sau này. Đúng thế, mãi mãi về sau.

Tôi mười bốn tuổi, nhưng cô ta đã hai mươi, và đã có chồng.

Chồng cô ta là một mẫu đàn ông lý tưởng, giống như cô ta là mẫu đàn bà lý tưởng vậy, họ là một cặp đẹp đôi vừa lứa. Trong khi tất cả mọi người đi xe đạp thì anh ta cưỡi hết xe máy Simson lại Honda 67 xoáy nòng. Chán chê anh ta đổi sang xe JAVA 350cc – chiếc xe bố tướng, đỉnh cao mơ ước mọi thời đại. Anh ta chạy xe máy, đeo kính đen, đội lệch mũ nồi, ngậm điếu thuốc lá theo kiểu rất bựa, nghĩa là dùng răng cắn vào cái đầu lọc cho nó bẹp dí. Và khi nó cháy hết, anh ta vứt mẩu thuốc lá xuống đất, lấy chân di di nó phũ phàng. Tôi không hiểu tại sao anh ta phải làm thế, người khác chỉ cần đơn giản búng nó đi, nhưng tất cả những hành động của anh ta luôn toát ra một vẻ lạ thường, như thể anh ta đang diễn xuất trong một bộ phim vậy. Cuộc đời anh ta cứ như là một vở kịch lớn bi thảm, một bộ phim hình sự, hay ít ra cũng giống như là một tay chơi tỉnh lẻ. Anh ta là bản sao tồi tệ của Che Guevara cộng với Lý Tiểu Long thêm chút tướng cướp Bạch Hải Đường.

Trong khi đó tôi là một thằng oắt con mười bốn tuổi mới vỡ giọng. Tôi mặc quần đùi áo may ô chạy long nhong rong chơi khắp nơi. Lần đầu tiên nhìn thấy cô ta, tôi còn đeo khẩu súng cao su tòng teng trước ngực. Cũng là lần đầu tiên tôi biết xấu hổ trước đàn bà. Tôi nhìn thấy cô ta nhìn thấy nỗi xấu hổ của tôi, sự xấu xí vụng về của tôi. Tôi chìa tờ giấy bạc nhàu nhĩ cho cô ta và cúi gằm mặt xuống như thể bị bắt quả tang một việc tội lỗi vậy. Cô ta tò mò hỏi: “Chơi một tiếng à?”

Tôi gật đầu, hai tai nóng bừng.

Tôi chỉ còn ý nghĩ về cô ta. Đôi mắt to tô đậm, ướt át, đôi môi cũng vậy. Bộ quần áo mỏng tang cổ rộng trễ nải. Cái kiểu hút thuốc lá của cô ta và cái kiểu nhìn nửa khêu gợi nửa chế giễu kia nữa. Tôi chưa từng nhìn thấy đàn bà hút thuốc ngoài đời, chỉ thấy đâu đó trên phim. Một người đàn bà hút thuốc thật kỳ lạ, thật là lẳng lơ, thật là sa đọa  làm sao! Cô ta nằm trên giường hút thuốc lá, tay chống cằm, cổ áo trễ nải để lộ khe giữa hai bầu vú tròn trịa, và lim dim mắt nhìn tôi qua khói thuốc lá. Hình ảnh này ám ảnh mãi những ngày sau đó. Tôi từng nhìn thấy những người đàn bà cho con bú, nhưng nó không gây ra cảm giác gì, không choáng váng như thế. Tôi từng thấy hai đứa con gái lớp tôi đánh nhau, chúng xé tan quần áo nhau ra, để lộ những cặp vú mới nhú như trái cau, chẳng gợi nên cảm xúc gì cả ngoài sự tò mò, có lẽ do cái không khí bạo lực chúng gây ra lấn át hết mọi thứ khác. Khắp trên các bức tường hoang tôi thấy những hình vẽ chim với bướm cùng vú vê và những từ ngữ bậy bạ như tơ nhau, đjt nhau, l`n b`ui các kiểu. Trong vốn từ vựng của tôi chưa hề có chữ “làm tình” và tôi đã vô cùng sửng sốt khi một thằng bạn của tôi cứ mỗi nhát bổ quay lại kêu lên “làm tình!” – “làm tình” là cái gì? Chắc là rất xấu, vì thằng bạn tôi bị thày hiệu trưởng tình cờ đi ngang qua nghe thấy véo tai cho một cái rõ đau. Mấy ngày sau thằng này lại phát minh ra một từ mới khi bổ quay, đó là “khiêu dâm”. Cái từ này thì tôi lờ mờ đoán ra, vì từ “dâm” tôi nhớ là nó mang nghĩa xấu tương tự như “dâm dục” hay “dâm đãng” vậy.

Thằng bạn mất dạy của tôi còn tiến xa hơn nữa khi một hôm, lúc đó mùa quay đã hết, chúng tôi chơi bi – mỗi lần bắn viên bi ve nó lại khoái trá thốt lên: “này thì thủ dâm này” – “thủ dâm” là cái gì? Tôi có hỏi nó, nó cũng đếch biết nốt. Nhưng bọn nhóc chúng tôi lại biết “xóc lọ” nghĩa là gì. Chính chồng cô ta đã bày cho thằng bạn mất dạy của tôi biết thế nào là “xóc lọ”, nhưng đó là chuyện về sau này.

Không ai nói cho chúng tôi biết về đàn bà, kể cả những thằng thanh niên lớn hơn chúng tôi một chút đã từng, nói một cách ngắn gọn, là đã từng đjt nhau với đàn bà. Có thể nói một cách văn chương là làm tình, nhưng xin lỗi, khi mười bốn tuổi vốn từ của chúng tôi có hạn. Chúng tôi có những từ như pháo nhau, phít nhau, tơ nhau, nhưng cái từ bậy bạ lại là dễ hiểu và thông dụng nhất: đ. nhau!

Tôi cảm thấy thoải mái khi ở bên cạnh thằng bạn mất dạy của tôi, nó tên là Tài, thường gọi là Tài Tình. Bố nó tên là Tình, làm bảo vệ ở rạp chiếu phim. Anh nó thường được gọi là Tiến Tình. Hai anh em Tài Tình và Tiến Tình nhà nó có truyền thống bóp vú con gái ở cửa rạp từ khi thằng anh mới mười hai, thằng em lên mười. Ngoài ra hai anh em nó còn rất nhiều trò đùa khăm quái dị và khốn nạn như sắp đánh rắm thì thò tay ra sau đít hứng lấy rồi khe khẽ xì hơi, tiếp theo nắm tay lại đưa lên bất ngờ úp chặt vào mũi bạn bè, tay kia tóm gáy làm con mồi không chạy đi đâu được, sặc sụa.

Mỗi lần thấy anh em nhà nó đưa tay ra đằng sau, bọn trẻ tụi tôi chạy mất dép.

- Anh đang nghĩ gì mà cười vậy?

- Anh nghĩ đến thằng Tài Tình.

- Nó chết năm ngoái, sốc thuốc.

- Khổ thân nó!

Cô ta khoe bộ ngực trần vẫn còn rất đẹp trước mắt tôi, như thể nó không thay đổi gì sau ngần ấy năm. Nắng chiều xiên qua tấm rèm, xiên qua ô kính đầy bụi. Chiếc máy điều hòa một cục cũ kỹ chạy xè xè ngay sát giường. Chiếc giường cũng cũ kỹ nhưng không phải là chiếc giường sắt kiểu Hong Kong ngày xưa – chiếc giường mà cô ta nằm ngạo nghễ lim dim mắt nhìn tôi qua khói thuốc bay.

- Em rất đẹp!

- Đẹp bằng vợ anh không?

- Đừng hỏi anh như thế.

- Em vẫn đẹp nhất trong mắt anh chứ?

Tôi không trả lời cô ta. Tôi không biết. Thực sự tôi không biết.

Bởi vì tôi mới mười bốn tuổi, và tôi chưa từng thấy ai đẹp hơn cô ta. Tôi yêu Huyền, cô bé lớp trưởng kiêm quản ca, có thể nói như thế, cô bé có lúm đồng tiền, đôi mắt đen và làn da trắng, với một đôi vú nhỏ đang nhú sau chiếc cooc-xê mà cô dùng cách đó một năm, hồi chúng tôi còn học lớp bảy. Khi đó cô học cạnh lớp tôi, giờ ra chơi nào tôi cũng kiếm cớ sang lớp cô, nhìn cô say đắm. Nhưng người đàn bà tóc phi-dê xoăn tít hút thuốc lá sa đọa kia khiến cho tôi quên cô bé Huyền kia tức khắc. Người đàn bà ấy tên là Mai, người ta gọi là Mai – Hùng, vì anh chồng tên là Hùng. Còn trong câu chuyện vãn mà hỏi Hùng nào nhỉ, người ta sẽ trả lời là Hùng Tây ấy.

Sau này, tôi chỉ yêu những người đàn bà hút thuốc lá. Tôi nghĩ thế. Thậm chí tôi cũng nghĩ đến việc ví dụ anh chàng Hùng Tây kia chết đi, chẳng hạn anh ta phi chiếc xe JAVA xuống vực hay đâm vào ô tô, khi đó tôi sẽ lấy chị Mai vợ anh ta. Hay là tôi sẽ nghĩ ra một âm mưu thâm độc khiến anh ta tù tội, toi mạng, hoặc biến mất trên cõi đời này. Tôi thở dài nghĩ đến dáng vẻ cao lớn và hung hãn của anh ta. Dù sao, mơ ước cũng chỉ là ước mơ. Tôi vẫn tỏ ra quan tâm đến cô bé Huyền lớp bên cạnh, nhưng tôi nhìn cô bé ấy khác trước, tôi hình dung sau vài năm nữa cô bé sẽ phi-dê tóc xoăn ra sao, sẽ ngậm điếu thuốc lá trên đôi môi hồng kia thế nào, và bộ ngực cô sẽ đầy đặn như thế, như thế…

- Em vẫn như ngày xưa.

- Anh cũng thế, nhóc con.

Cô ta xoay người, hai tay khoanh trước ngực, hai bàn tay úp hờ lên hai bầu vú, miệng cười tủm tỉm: “Đừng có nói với ai nhá, bí mật!”

Tôi lại gật đầu.

Ngoài kia nắng vẫn chói chang hắt vào. Cô ta đó. Cô ta đứng ở phía ánh sáng. Cô ta không phải là một giấc mơ ám ảnh, mà tôi đang ở đây. Cô ta tên là Mai, hẳn rồi. Tất cả mọi người đều biết cô ta, ở cái thị xã nhỏ bé này. Nhưng không một ai biết cô ta như tôi biết. Bí mật. Tôi đã vâng lời cô ta như một con cún con ngoan ngoãn. Mùi phòng kín chạy điều hòa lẫn khói thuốc lá. Đó là thuốc lá Viên Chăn thơm như thể tẩm thuốc phiện vậy, không đầu lọc, tàn trắng xốp. Cô ta hút loại thuốc này, để lại dấu son trên những đầu mẩu. Tôi đã hút hơi thuốc vụng trộm đầu tiên với cô ta, và cô ta đã cười sặc sụa khi tôi ho khù khụ, hay là khi tôi lần đầu say thuốc.

Đêm nào đó, tôi mơ thấy cô ta. Khi tôi tỉnh dậy, cái quần đùi ướt sũng. Lần đầu tiên tôi lâm vào tình trạng này, bối rối, lo sợ. Tôi không hiểu cái thứ chất nhầy nhầy kia để làm gì, chỉ biết nó vừa mang đến phiền hà. Trong vốn từ vựng và hiểu biết của tôi chưa có khái niệm gì về cái thứ chất nhờn nhờn kỳ quái đó. Nhưng từ sâu thẳm trong lòng, tôi hiểu rằng điều này không hẳn là xấu, nó là một điều gì đó tất nhiên phải đến khi người ta lớn lên, giống như khi từng cái đầu ti sưng lên chạm tay vào đau đau hay khi thấy những sợi lông đầu tiên mọc dần ở chỗ có thằng cu – Cái thằng cu con này càng ngày càng tỏ ra cứng đầu cứng cổ và vô kỷ luật. Tôi bắt đầu phải tập mặc quần xịp.

Tôi đã mơ về cô ta như thế nào?

Tôi không còn nhớ rõ nữa, khi tỉnh dậy tôi đã quá bối rối và lo sợ. Tôi nhận ra xung quanh là bóng đêm. Tiếng con mọt kẽo kẹt đâu đó. Giấc mơ hoan lạc kỳ lạ, than ôi, chỉ là giấc mơ. Tôi chỉ biết đó là cô ta, người đàn bà sa đọa tuyệt vời của tôi. Cô ta đã cho tôi cảm giác hoan lạc thực sự lần đầu tiên trong đời, khi mà những con nòng nọc tinh trùng đầu tiên bay ra, tự do, tìm đến cái chết và cũng là ý nghĩa của việc chúng sinh ra trên đời này. Một cảm giác nhẹ nhõm khoan khoái chưa từng có. Trong một giây lát của tuổi mười bốn, tôi đã có trải nghiệm của một người đàn ông. Nhưng đó là chuyện về sau này, khi mọi thứ không chỉ là giấc mơ. Ngay sau khi tỉnh giấc mơ, khi kịp hiểu chuyện gì đã xảy ra, thì chủ yếu trong tôi là nỗi lo sợ và hoang mang.

Nhưng rồi cuộc sống vẫn tiếp diễn như mọi ngày trên thế gian. Cuộc sống thật tươi đẹp.

***

Mười năm trước khi hai mươi tư tuổi tôi tốt nghiệp đại học. Tôi trở về thị xã ấy với một nỗi niềm chua chát khó có thể gọi tên. Tôi không biết nó là cái gì. Tôi đã trải qua mấy năm sinh viên hầu như nhạt nhẽo, với một ngành nghề có lẽ không mấy hứng thú, đó là nghề thiết kế nhà cửa. Có lẽ trong mấy năm đó cái phát hiện lớn nhất của tôi là nhận ra mình có xu hướng muốn trở thành một người viết văn. Tôi mang tâm trạng một kẻ chưa dấn thân vào cuộc sống đã thất bại ngay từ đầu. Tại sao vậy? Tôi không biết. Tôi quay trở về thị xã nghèo nàn ấy, ngay khi cơn suy thoái chung kinh tế khu vực Đông Nam Á đang tràn lan với một bóng đen u ám bao phủ khắp nơi. Đồng bạt của Thái Lan mất giá, hệ thống tiền tệ các nước trong khu vực sụp đổ, các liên doanh nước ngoài tại Việt Nam phá sản, nợ nần chồng chất. Mấy kiến trúc sư trẻ như tụi tôi ít nhiều cũng bị ảnh hưởng bởi các dự án đổ bể. Chán ngán, và chả có việc gì làm, tôi quyết định về thăm cái thị xã nhỏ, nơi tôi và gia đình tôi đã bỏ đi sau bao năm gắn bó.

Thực ra, tôi muốn gặp lại người đàn bà ấy. Trong những năm đại học tôi nghe bạn bè đồng hương kể khá nhiều chuyện không hay về cô ta. Đại loại người ta đồn đại cô ta làm điếm. Rất nhiều thông tin nhiễu loạn về cô ta, thậm chí một thằng bạn tôi tuyên bố nó đã ngủ với cô ta không mất tiền. Nhưng tôi biết nó nói láo. Tôi biết rõ cô ta, chỉ tôi thôi, bọn chúng làm sao biết những bí mật ấy.

Tôi xuống ga lúc nửa đêm. Theo những thông tin hỗn tạp từ nhiều nguồn khác nhau, tất cả đều có một điểm chung, đó là cô ta mở một quán cà phê ngay gần ga, với cả một dãy nhà nghỉ phía sau. Quán cà phê và nhà nghỉ mở cửa 24/24. Nghe đâu chồng cô ta nghiện ngập và đi trại vài năm sau khi tôi vào đại học. Tôi hoàn toàn không ngạc nhiên khi nghe cái tin ấy, như thể tôi đã nhìn thấy trước tương lai.

Cô ta đang làm gì nhỉ? Hay là cô ta đang ngủ với một gã to béo, một quan chức của tỉnh, một tay trung tá công an, một ca sĩ hay diễn viên nào đó ghé qua đây lưu diễn… Như những tin đồn mà tôi vẫn nghe về cô ta.

Bước vào quán cà phê, tôi nhận ngay ra cô ta, mái tóc gợn sóng như ngày nào, với điếu thuốc lá trên môi. Cô ta đang ngồi giữa một đám đàn ông, họ đang chơi bài ăn tiền trong góc quán. Cô ta ngồi ở vị trí có thể quan sát khách ra vào quán, nhưng khi tôi bước vào cô ta không nhận ra, có thể vì ánh đèn tù mù, có thể vì quán đông khách.

Có thể cô ta đã quên tôi.

Nhưng tôi thì chưa quên cô ta. Ngược lại là khác. Tôi quay về đây để xóa bỏ khỏi tâm trí hình bóng người đàn bà vẫn ám ảnh tôi suốt những năm đại học. Khi mà ngay trong lúc hôn một cô sinh viên nào đó tôi vẫn nghĩ đến cô ta, so sánh với cô ta. Tôi quay về đây, để đối diện với cô ta, nói những lời cần nói. Sau đó tôi sẽ lại ra đi, có thể là mãi mãi. Vậy thôi. Giờ thì tôi đã ở đây. Giờ thì sao nào? Tự dưng tôi thấy chán nản tới tột cùng, cô ta ngồi đó, giữa những gã đàn ông bặm trợn, ngang nhiên đánh bạc vào lúc nửa đêm. Đồn công an phường cách đó chừng vài chục mét. Những chuyến tàu xuôi ngược kéo còi phía cột ghi vọng về. Quán cà phê đang chiếu một bộ phim Hong Kong có Lý Liên Kiệt trong vai Hoàng Phi Hồng và Chung Tử Đơn trong vai một võ quan đánh giáo rất giỏi. Tôi chọn một ghế trong góc và ngồi uống cà phê, đốt thuốc lá, trong khi mơ màng ngắm cô ta. Tôi biết là tôi không thể bỏ đi chừng nào chưa gặp lại người đàn bà này.

***

- Anh lại nghĩ đến cái gì mà cười mãi thế?

- Anh nghĩ đến cái đêm cách đây mười năm, anh ngồi trong góc quán ngắm em.

- Lúc ấy trông em thế nào?

- Trông em như thế.

- Thế là thế nào?

- Như anh mong đợi.

Cô ta mỉm cười hài lòng. Tôi đã trả lời đúng như cô ta mong đợi. Thực ra tôi không nói rằng cách đây mười năm, lúc bước chân vào quán suýt nữa tôi đã bỏ đi khi thấy cô ta ngồi trong đám cờ bạc ấy. Những lời đồn đại không phải là vô căn cứ. Tôi mong đợi gì ở một người đàn bà tai tiếng?

Bây giờ tôi đang ở đây với cô ta, khi mà tôi mới cưới vợ cách đây vài tháng. Có điều gì xảy ra với tôi vậy? Tôi không biết nữa. Cuộc đời tôi là những câu hỏi không bao giờ có câu trả lời. Như cách đây mười năm, khi ra đi tôi đã nghĩ không bao giờ còn quay lại tìm người đàn bà này nữa. Nhưng thế đấy, tôi đang nằm trên giường của cô ta, ngắm nhìn cô ta thoát y bên cửa sổ. Chuyện xảy ra cách đây mười hay hai mươi năm trước tái diễn, như thể suốt quãng thời gian dài trôi qua chẳng có nghĩa lý gì, chỉ là một con đường vòng của chuỗi thời gian.

Chỉ một cú điện thoại của cô ta, tôi lập tức quay về. Như thể suốt mười năm qua tôi chờ đợi cú điện thoại này. Cô ta châm cho tôi một điếu thuốc. Cô ta vẫn hút loại thuốc bạc hà như ngày xưa. Trước khi đưa điếu thuốc cho tôi, cô ta thả một làn khói mỏng trước mắt tôi. Làn khói xanh xao mỏng mảnh từ điếu thuốc vẽ lên một đường chuyển động mơ hồ tan biến nhanh. Cô ta trườn sát đến bên tôi, mái tóc gợn sóng mơn man trên ngực tôi. Cô ta hôn tôi, đôi môi phảng phất vị bạc hà mười năm trước. Ánh nắng chiều bên cửa sổ và hình bóng mái tóc cô ta ngược sáng in hằn trên đó, với đường viền màu vàng óng ánh. Tôi chờ đợi cô ta sẽ nói điều gì đó, có lẽ là quan trọng, về lý do cô ta muốn gặp lại tôi sau ngần ấy năm, khi mà tôi đã có vợ. Tôi sẽ ngủ với cô ta, đương nhiên. Nhưng sau đó thì sao? Tôi sẽ lại bỏ đi và mười năm nữa sẽ lại quay về ngủ với cô ta, khi cô ta đã là một bà già?

Có chuyện gì với tôi vậy?

- Anh nợ nần gì em từ kiếp trước thì phải.

- Anh sẽ trả đến kiếp sau – Cô ta nói và nhấc điếu thuốc ra khỏi miệng tôi.

- Đừng dọa anh thế chứ – Tôi nói – Em nói cần gặp anh, thì đây, anh đang ở đây.

- Còn khối thời gian, vội vàng làm gì hả cậu bé? – cô ta rít một hơi thuốc, chống cằm nhìn tôi. Những lọn tóc của cô ta đổ xuống ngực tôi mềm mại.

- Anh không còn là cậu bé mười bốn tuổi nữa.

- Hừ, gớm nhỉ! Ăn nói như nhà văn nhớn ấy nhỉ!

Tôi phì cười. Vậy là cô ta biết tôi đã làm gì trong những năm qua. Chắc cô ta biết láng máng về chuyện tôi có viết văn, cái việc mà chính tôi đôi khi cũng chẳng để ý đến nữa, giống như cuộc đời mình vậy. Tôi đã làm gì với cuộc đời tôi? Chả làm gì cả. Tôi chỉ để nó trôi qua, thế thôi.

- Sao em biết anh viết văn?

- Anh không nhớ gì à?

- Nhớ cái gì?

- Vậy là anh quên rồi.

- Chắc anh từng nói là anh muốn trở thành nhà văn?

Cô ta lắc đầu. Những lọn tóc gợn sóng mơn man trên ngực tôi. Quả thật tôi cũng chưa từng muốn trở thành nhà văn. Đúng là tôi thích viết lách. Nhưng là một người viết, một người kể chuyện, vậy thôi. Nhà văn là một cái gì đó quá trớn, không đời thường mấy, một trò đùa cợt hay một nỗi xấu hổ, một điều sỉ nhục. Thà làm một ca ve kể chuyện có khi lại hay. Thật không có gì ngượng hơn là trong một quán bia hơi, được giới thiệu anh ấy là nhà văn. Ô, nhà văn à? Thật kinh ngạc! Tưởng cái giống ấy tuyệt chủng rồi chứ? Nhà văn thì có chim không vậy? Có à? Ô, thật kinh ngạc!

Trong quán bia hơi, mọi thứ đều có thể gây kinh ngạc.

Tôi không biết điều gì có thể coi là nghiêm túc, điều gì là trò bỡn cợt, tôi đã ba mươi tư tuổi, đã có một người vợ mà tôi nghĩ là tôi cũng yêu cô ấy. Nhưng tôi biết tôi ở đây không phải để đùa giỡn người đàn bà bốn mươi tuổi. Tôi muốn biết đứa con gái cô ta có phải con của tôi hay không.

- Nó mấy tuổi rồi? – Tôi hỏi cô ta.

- Cái gì mấy tuổi?

- Con bé ấy.

- Nó ấy à? Tám tuổi – Cô ta nheo nheo mắt một lát rồi cười cười – Nó không phải con của anh đâu, đừng mơ.

- Nó là con ai?

- Em cũng không biết – Cô ta vẫn cười ngạo nghễ – Tôi biết cô ta đang nói dối.

- Em phải biết chứ?

- Nếu em không biết thật thì sao? Em ngủ với nhiều đàn ông.

- Chưa nhiều đến mức ấy chứ?

- Nhiều đến mức ấy thì sao?

- Cũng không sao cả, nhưng anh không muốn nghĩ như thế.

- Anh nghĩ mười năm nay tôi chỉ chờ để ngủ với mình anh chắc? Hai mươi năm nay tôi chỉ chờ một thằng bé mười bốn tuổi lớn lên thi thoảng về ban phát một vài đêm vui?

- Anh không nghĩ gì cả, thật đấy.

- Không nghĩ gì, hừ! – Cô ta giận dữ dụi điếu thuốc vào chiếc gạt tàn đặt trên cái tủ nhỏ đầu giường.

Cô ta nhìn tôi đăm đăm. Đôi mắt cô ta ươn ướt. Một giọt nước mắt cô ta rơi xuống má tôi, nóng hổi. Tôi nhìn thấy sự đau đớn và chua chát trong mắt cô ta.

- Anh xin lỗi!

- Anh không cần xin lỗi – Cô ta nói – Xin lỗi dễ lắm, ai cũng làm được.

- Vậy em muốn anh làm gì?

- Chả cần gì cả, vài đêm vui vẻ là được rồi.

Cô ta lại nói dối. Ngoài cửa sổ một buổi chiều mùa hè đang hấp hối. Tôi bỗng ước gì thời gian quay ngược lại. Tôi ước gì tôi sinh ra trên đời sớm hơn chừng chục năm. Tôi ước gì tuổi trẻ là thứ có thể đem ra đổi chác được. Tôi ước gì những buổi chiều hè không qua đi, mây đừng trắng xóa và trời thì không xanh ngắt như vậy.

***

Buổi chiều hè hôm đó trời xanh ngắt.

Chúng tôi đứng trước một ngôi nhà hai tầng mái bằng. Chiếc xe JAVA màu đỏ to tổ chảng dựng ở hiên. Tiếng trẻ con lao xao vọng ra xen lẫn tiếng nhạc kỳ lạ.

- Vào mà xem, nhanh lên! – Thằng Tài Tình giục tôi rồi nhảy tót vào trong.

- Chờ tao với! – tôi cố chạy theo nó, ngôi nhà này xa lạ và tôi không muốn vào đó một mình.

Hóa ra trong nhà đầy nhóc bọn choai choai như tụi tôi, ồn ào tiếng nhạc cùng tiếng cãi chửi nhau hỗn loạn của đám trẻ. Bầu không khí nóng nực nồng nặc, đám trẻ mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Tôi chui ra khỏi đám đông chen lấn ấy để thở.

- Cái này là cái gì? – Tôi tóm lấy thằng Tài Tình.

- Trò-chơi-điện-tử, rõ chửa? – Nó nhấn mạnh từng chữ rồi nhe răng ra cười.

- Chơi như thế nào? – Tôi vẫn chưa hiểu.

- Mày trả tiền rồi tao với mày cùng chơi, biết ngay ấy mà.

- Trả tiền cho ai?

- Đưa cho chị kia kìa – Nó chỉ tay về phía cuối phòng.

Tôi nhìn theo phía nó chỉ, và tôi nhìn thấy cô ta ngồi ở ghế salon, vắt chéo chân hút thuốc hờ hững nhìn tôi. Cô ta mặc bộ quần áo ngủ màu tím hoa cà mỏng dính, cổ áo khoét sâu, mắt tô đậm, đôi hàng mi cong dài như diễn viên. Chiếc quạt tai voi thổi mớ tóc gợn sóng của cô ta bay lòa xòa trên khoảng bờ vai trần trắng trẻo, những ngón tay cô ta thon dài móng sơn đỏ chót. Tôi nghĩ ngay rằng cô ta có lẽ là vợ một sĩ quan ngụy quyền trong bộ phim nào đó đã từng xem ở rạp, một người đàn bà buôn bán, tư sản, đồi trụy, sa đọa và phản động, hay là cái gì đó nữa không biết, một thứ mà tôi lờ mờ biết đến qua sách vở hay phim ảnh và cả những câu chuyện cảnh giác phát trên đài truyền thanh tối thứ bảy. Tôi trân trối nhìn cô ta, một cảm xúc kỳ lạ lan tỏa khiến tôi run rẩy, hâm hấp sốt. Thấy tôi như vậy cô ta khẽ dướn mày hất hàm, ý hỏi tôi nhìn cái gì. Tôi không thể quên cái dướn mày ấy, toàn bộ vẻ đẹp của cô ta hiện lên trong một tích tắc. Cái lông mày cong kiêu kỳ, tất nhiên rồi. Nhưng khi nó dướn lên cũng là lúc hàng mi chớp chớp và hé lộ chút ánh sáng chiều hè ngoài hiên hắt vào phản chiếu trong đó. Chỉ một chút thôi, nhưng chút ánh sáng ấy làm cho đôi mắt cô ta có một vẻ đẹp hủy diệt nào đó, như thể đó là một bí mật cô ta vừa hé lộ cho tôi.

Tôi cúi mặt xuống ngượng ngịu móc ra tờ giấy bạc nhàu nát từ chiếc túi áo. Tôi cảm thấy thật xấu hổ với chiếc quần đùi và cẳng chân lộc ngộc đen bóng của mình. Tôi thấy mình thật xấu xí và trẻ con. Lần đầu tiên tôi cảm thấy căm ghét bản thân, vì mình là trẻ con. Mới chưa lâu, tôi từng nghĩ tôi muốn mãi mãi là trẻ con, được vui thú những niềm vui đơn giản. Vậy mà khi nhìn thấy cô ta, tôi bỗng thấy một điều bí mật chưa từng có: tôi sẽ trở thành một người lớn, đó là một ý nghĩa cao cả, hệ trọng, hơn cả súng cao su, bi đáo, chim chóc, quay cù này nọ.

- Nhanh lên, đưa tiền đê! – Thằng Tài Tình huých vào sườn tôi.

- Chơi một tiếng à? – Cô ta lên tiếng, nhìn tôi tò mò.

Tôi gật gật cái đầu, đưa tiền cho cô ta. Tôi nhìn cái bàn tay trắng trẻo thon dài của cô ta, với cái cách kẹp điếu thuốc giữa hai ngón điệu đà như một nghệ thuật ấy. Cô ta rút tờ giấy bạc khỏi tay tôi rất nhanh, rồi đếm tiền lẻ trả lại. Trong lúc đó, tôi lấy hết can đảm nhìn lên khuôn mặt cô ta. Đang đếm tiền cô ta quay sang nhìn tôi, cô ta rất gần, tôi thấy rõ đôi mắt nâu của cô ta. Cô ta hơi nhếch miệng cười, như thể cô ta biết tôi đang cảm thấy gì. Tôi cụp mắt xuống, không biết trốn vào đâu, cho đến lúc cô ta chìa mấy tờ tiền lẻ ra trước mắt tôi. Tôi ngắm bàn tay đẹp đẽ với ngón cái móng đỏ chót ấy giây lát, rồi đưa tay ra. Ngay khi đó cô ta lại rụt tay về cùng nắm tiền. Tôi hoảng hốt nhìn lên, thấy cô ta vẫn đang mỉm cười với mình.

- Ơ! – Tôi thốt lên.

- Ơ cái gì? Chơi đi, mạnh dạn lên chứ, con giai gì mà cứ e thẹn như con gái thế? – Cô ta dúi chỗ tiền lẻ vào tay tôi rồi quay về ghế salon vắt chân ngồi hút thuốc. Cô ta không để ý đến tôi nữa, ghi ghi chép chép gì đó vào cuốn sổ. Chưa có ai nói với tôi như thế, cười với tôi như thế, hiểu tôi đến thế.

Cô ta cầm bút theo cách khá lạ, như người ta mơn trớn một thứ vô hình hiện dần trên trang giấy. Tôi bị cô ta thôi miên, đến nỗi ngay cả cái việc hết sức bình thường là vào sổ thu chi hàng ngày của cô ta cũng khiến tôi ngưỡng mộ. Làm sao một bàn tay thon mềm mát rượi với những cái móng sơn đỏ điệu đà kia lại có thể viết được nhỉ? Thật kinh ngạc! Đã xinh đẹp lại còn có thể viết nữa ư?

Khi người ta mười bốn tuổi, điều gì cũng có thể gây kinh ngạc.

Ừ, đó cũng là một buổi chiều hè.

***

Từ đó đến nay đã hai mươi năm. Như thể chừng đó thời gian đủ để tôi lờ mờ nhận ra những lý do sâu xa đã khiến tôi trở nên như ngày hôm nay, tôi chưa thể nói về nó một cách gãy gọn, vì tôi chưa đủ lý lẽ cũng như bằng chứng. Tôi đã lãng quên quá nhiều thứ, và chỉ khi tôi ở đây và ngắm cô ta, tôi mới thấy nó lờ mờ hiện lên. Như một bức tranh chắp vá, tôi tìm cách vẽ lại.

Dáng điệu gợi tình của cô ta vẫn thế. Vậy mà tôi thấy nó sao mà mới mẻ. Có những lúc tôi từng nghĩ tôi thuộc từng cử chỉ của cô ta, hay tự cho rằng mình bị cô ta ám ảnh tới mức bệnh hoạn. Té ra là tôi tưởng thế thôi, đến 99,99% thời gian tôi sống trên đời mà không hề vướng bận về chuyện cô ta tồn tại ra sao ở cái xó này. Mà như đã nói, tôi để cuộc sống trôi qua, quên nốt sự tồn tại của mình. Vậy thì làm sao mà tôi nhớ đến ai đó khác kia chứ?

Cô ta chừng như vẫn còn giận dỗi tôi. Ráng chiều sắp tắt. Tôi châm cho cô ta một điếu thuốc. Ngày xưa, cô ta châm cho tôi điếu thuốc Viên-Chăn – điếu thuốc đầu tiên trong đời tôi. Nhưng sau đó mấy năm người ta không sản xuất loại thuốc lá này nữa, vì hình như nó có tẩm thuốc phiện. Từ đó cô ta hút thuốc khác, và mười năm trước khi gặp lại, cô ta hút thuốc lá bạc hà. Từ đó đến nay cô ta vẫn hút thuốc bạc hà.

Mười năm tôi mới nhớ lại đôi môi thơm mùi bạc hà của cô ta. Hẳn cô ta biết điều đó khi đôi môi cô ta lướt trên môi tôi, khi đó cảm xúc trong tôi truyền dẫn sang cô ta lạ kỳ. Chính vì lẽ đó mà những kẻ yêu đương trên thế gian này vẫn hôn nhau mỗi ngày. Người ta không thể đánh lừa nụ hôn. Cái ngày mà lần đầu tôi hôn cô ta, có lẽ cô ta suýt bật khóc, có lẽ nào, cô ta nói, anh lại yêu em đến vậy.

Cô ta nói ôi cậu bé của em.

Tôi ngồi hút thuốc nhìn ra phía khung cửa sổ đã tắt hẳn ráng chiều và bóng đêm đang buông xuống. Cô ta nằm trong bóng tối, sống lại những cay đắng quãng đời một người đàn bà tai tiếng hai mươi năm qua. Bây giờ có nói năng gì cũng bằng thừa. Tôi để kệ cô ta chìm vào những ký ức u buồn. Tôi cũng đang nhớ lại những năm tháng thơ ấu, những thằng bạn nhỏ hồi đó dường như chẳng đứa nào ra hồn. Thằng Tài Tình nghiện nặng rồi chết vì ma túy. Thằng Ếch Ộp sống vất vưởng trong nghèo khó. Thằng Hùng Hai Dái đang đi cai nghiện, thằng Hải Dớ lấy một đứa con gái cùng lớp, làm công nhân quèn, nhưng thằng này còn gọi là tạm ổn.

Còn tôi là gì?

Tôi cũng vất vưởng mánh mung vài năm rồi thi thoảng hứng lên viết văn viết báo qua ngày. Cho đến một hôm,  người đàn bà này gọi điện cho tôi, vậy là tôi có mặt ở đây.

Tôi không muốn nhắc đến vợ tôi, vì như thế chẳng nên chút nào, trong cái hoàn cảnh này. Tôi cũng không muốn nghĩ đến nữa. Tôi tắt điện thoại di động từ sáng nay rồi.

Tôi cảm thấy cô ta đang chuyển động sau lưng tôi. Ngòai kia bóng đêm bao trùm chẳng còn gì cho tôi nhìn nữa. Tôi nhìn vào bóng đêm và nghĩ ngợi lan man chứ đâu có thấy gì ngoài suy nghĩ của mình. Cô ta vòng tay ôm lấy tôi, hôn vào gáy tôi. Trong bóng tối mọi thứ nhòa lẫn vào nhau. Tôi vuốt ve đôi bàn tay cô ta, hôn lên những ngón tay dài thon dài ấy như năm xưa, mơn man, như thể chưa hết ngạc nhiên về những điều giản dị như thế đã bị quên lãng quá lâu. Lẽ ra tôi phải ở bên cô ta, chờ màn đêm buông xuống mỗi ngày. Hôn lên ngón tay cô ta mỗi ngày, chăm chút nó, âu yếm nó.

Giờ đây đôi bàn tay ấy của cô ta không hề có chiếc nhẫn nào. Nhưng cách đây mười năm, nó khác hoàn toàn. Khi đó nó đầy kín những chiếc nhẫn vàng nạm đá quý. Khi đó tôi ngồi trong góc quán, lẫn trong bóng tối dõi mắt theo từng cử động của cô ta. Bàn tay cô ta nhúp quân bài, cách xòe quân bài. Những chiếc nhẫn lấp lánh. Trong khi đó Lý Liên Kiệt và Chung Tử Đơn đánh nhau chí chết. Đám khách chờ chuyến tàu đêm há hốc mồm xem. Những chiếc xe tải thi thoảng chạy lướt qua như một trận động đất. Cà phê dở tệ, chua loét. Cần quái gì đâu, khách tứ phương ghé qua một lần rồi thôi.

Có vẻ như cô ta được bạc. Cô ta hoạt bát và có lẽ ván bài còn lâu mới kết thúc. Những gã đàn ông lầm lì đốt thuốc, văng tục và càu nhàu. Tôi sẽ ngồi cả đêm ngắm cô ta. Rồi tôi sẽ lặng lẽ bỏ đi. Tôi ngắm cô ta cho thỏa những hình dung bấy lâu. Con bé phụ giúp bán cà phê chừng mười lăm tuổi hỏi tôi uống thêm gì. Tôi uống trà, cái thứ trà đặc trưng của vùng cao. Thời gian trôi qua. Cuối cùng Lý Liên Kiệt thắng Chung Tử Đơn. Một bộ phim khác tức khắc được chiếu tiếp theo. Cái gì nữa đây? Lại Lý Liên Kiệt toàn tập.

Ngay lúc đó đám bạc có tiếng chửi thề rất to: “Đm! Đéo chơi nữa, đen như chó!”

Cô ta cười khoái trá. Mấy gã còn lại lầm bầm chửi thề và một lát sau tất cả đám đó biến mất ngoài cửa. Cô ta vẫn ngồi lại bên chiếc bàn bừa bãi, đếm xấp tiền dày cộm rất nhanh, sau đó cất vào chiếc ví vung vẩy bên tay trái. Cô ta châm một điếu thuốc.

Rồi, thật bất ngờ, cô ta gọi tên tôi.

Tôi kéo ghế ngồi trước mặt cô ta, có lẽ tôi mỉm cười, sung sướng nhận ra cô ta vẫn nhớ đến mình.

Cô ta thả khói thuốc trước mặt tôi, mỉm cười mơ màng.

- Lâu quá rồi không gặp nhỉ? – Cô ta thản nhiên.

- Vâng… Ừ, lâu quá rồi, mấy năm rồi.

Tim tôi đập mạnh, dường như tôi nín thở. Cô ta có vẻ thản nhiên, tôi cố ra vẻ thản nhiên, như thể tôi chỉ tình cờ ghé ngang đây. Tôi định bịa ra một chuyện gì đó, nhưng tôi không nghĩ ra được điều gì, và cô ta lại tiếp tục.

- Cậu về làm gì?

- Về chơi thôi.

- Chơi thôi à? – Cô ta dướn mày, và tim tôi thổn thức.

- Trò chơi điện tử ấy mà – Tôi đùa.

- Cậu có vẻ lớn lên nhiều nhỉ, nhóc con.

- Thì ngần ấy năm rồi còn gì.

- Vợ con gì chưa?

- Chưa, lấy làm gì sớm thế.

Cô ta bật cười. Cô ta lấy bàn tay che miệng, rồi sau đó lại khúc khích cười. Tôi khẽ nhếch mép chờ cô ta dứt cơn cười. Cô ta hất hất cái cằm và dướn mày.

- Sao cậu ngồi theo dõi tôi thế hả?

- Thì biết làm gì nữa?

- Nếu tôi không cho mấy thằng già kia bán sới, cậu định ngồi cả đêm à?

- Có khi thế thật.

Một chuyến tàu sắp vào ga. Tiếng phát thanh viên lười nhác cất lên nhão nhoét, rè rè. Chúng tôi im lặng nhìn nhau. Tôi như sắp phát điên lên vì cô ta. Tôi định nói điều gì đó với cô ta, nhưng phát thanh viên lại cất giọng lên lần nữa. Con bé Osin chạy lại gần đổi tiền lẻ. Có vài khách lục tục đứng dậy thanh toán chuẩn bị đón tàu. Tôi tranh thủ ngắm cô ta. Tôi biết tôi cần phải nói cho cô ta biết điều mà cô ta đã biết và cả hai giả vờ như không biết. Có lẽ tôi sẽ nói lắp mất thôi. Có lẽ tôi không thể nói gì, vì cô ta biết tỏng cả rồi. Tiếng đoàn tàu vào ga chạy rầm rập. Tiếng động cơ xe Mink đồng loạt nổ máy xông ra cửa ga đón khách. Tiếng người gọi nhau hỗn loạn. Cô ta quay đi bận rộn tính tiền đám khách đang vội vã đón tàu.

Trong mớ âm thanh và khung cảnh nhốn nháo ấy, tôi nói như thì thầm cho chính mình nghe: “Tôi quay về đây là vì chị, vì tôi yêu chị, suốt bao nhiêu năm tôi chỉ yêu có chị thôi, tôi về để nói với chị điều đó, rồi chị sẽ cười bảo rằng tôi là đồ nhóc con, chị sẽ bảo là tôi hâm, rằng tôi chả là gì với chị cả, tôi biết mà, thế nên tôi sẽ bỏ đi khi trời sáng, nhưng tôi cần phải nói cho chị biết là trên đời này chẳng có người đàn ông nào yêu chị như tôi đã yêu chị, mãi mãi…”

Tôi lẩm bẩm rất nhiều, nhưng tôi chỉ nhớ có được chừng đó. Trong suốt quãng thời gian đoàn tàu vào ga tôi cứ lẩm nhẩm niệm chú, mắt không rời cô ta. Rồi khi đoàn tàu dừng lại, van xả khí nén bộ phận hãm phanh trên những toa tàu xì hơi. Khi đó tôi cũng dừng lại những lời thì thầm.

Cô ta quay lại chiếc bàn.

- Tôi về đây vì chị – Tôi nói nhanh, sợ chần chừ một chút nữa mình sẽ không thể nói ra được nữa.

- Tôi cũng đoán thế, nhóc ạ.

***

Thật dễ dàng để bắt đầu một câu chuyện, nhưng thật khó khăn để kết thúc nó. Giống như cuộc đời vậy. Tôi bắt đầu câu chuyện khi lần đầu tiên nhìn thấy cô ta ở đó, đầy nhục dục với điếu thuốc gắn trên môi, và hai mươi năm sau tôi chưa kết thúc được câu chuyện. Thật dễ dàng để sinh ra trên đời, và phải vài chục năm sau người ta mới có thể kết thúc được nó. Ngay bây giờ, tôi không biết làm sao với cuộc đời mình, khi nó đã trôi qua những ba mươi tư năm, thử làm một phép tính quy ra tháng, ngày, giờ, phút, giây… ta sẽ thấy nó có vẻ là ít hơn ta tưởng. 34 X 12 = 408 – Bốn trăm lẻ tám tháng, ồ ít quá, mới đây thôi mình vừa ở Hà Nội, tháng trước, tiêu xài phung phí quá! 12.410 – Mười hai ngàn bốn trăm mười ngày, chỉ hơn bộ phim tài liệu cuộc nội chiến nhõn hai ngàn, kim đồng hồ vừa nhảy qua vạch 12h đêm, một ngày lại qua rồi, cứ tốc độ tiêu xài này thì mười hai ngàn chả là cái gì quá lớn. 297.840 – Hai mươi chín vạn bảy ngàn tám trăm bốn mươi giờ đồng hồ có nói lên điều gì không? 17.870.400 phút – Gần mười tám triệu phút, vô nghĩa! Thế còn 1.072.224.000 thì sao? Hơn một tỉ giây đồng hồ tồn tại trên đời nói lên điều gì nhỉ? Cứ cho là tôi thọ bảy mươi tuổi. Vậy là tôi còn hơn một tỉ giây trên đời này, nào chúng ta cùng đếm ngược, và chúng ta không thể đếm nhanh hơn một giây trôi qua, chúng ta sẽ đếm và luôn nhận ra đếm sai, quá muộn để nhận ra chúng ta đã đếm sai, một cuộc rượt đuổi vô vọng về sự tồn tại của mình. Có cái gì đó sai trong sự tồn tại này. Cái gì nào?

Tôi không biết. Trong khi tôi cố gắng kể lại câu chuyện đời mình, tôi đã tiêu phí đời mình. Trong khi cố gắng bằng cách lục tìm ký ức, tài sản duy nhất tôi có, thì tôi đã hủy hoại năng lượng của mình, những nơ-ron thần kinh đáng quý, tất nhiên cả sức khỏe nữa. Và trong khi tôi ở đây nhớ về cô ta của hai mươi năm trước, tôi quên mất cô ta đang tồn tại ngay đó.

Thật khó khăn để kết thúc một mối quan hệ. Vâng, tôi chả phải tử tế gì. Nhưng cái kiểu ngủ với nhau một đêm rồi quên chỉ có với gái điếm, mà tôi thì ngay cả gái điếm cũng chẳng dễ quên. Có tay nào đó viết về những cô điếm buồn, sao mà cái tên hay thật, nó như là thơ ấy, lột tả đúng cái cảm giác của đàn ông. Những cô điếm buồn ngây thơ, có thể nói như thế. Tôi tin là gái điếm ngây thơ, vì nếu không ngây thơ thì đã chả làm điếm. Cô gái của tôi có phải là điếm như tin đồn? Cô ta ban cho tôi cái ơn huệ được ngắm cô ta khỏa thân khi tôi mười bốn tuổi, nhưng không hề vụ lợi, cô ta ý thức rất rõ việc làm của mình, giá trị và sự ngắn ngủi của cuộc đời, cô ta làm thế chỉ như thể cho tôi được ngắm một bông hoa đẹp khi nó còn đang tươi tắn. Sau đó mười năm, cô ta cho tôi biết rằng bông hoa rất thơm. Và hai mươi năm sau tôi tự hỏi có phải nó đã kết trái thành đứa con gái tám tuổi kia không? Thực ra điều đó rất dễ kiểm tra, khi mà tôi đã ở với cô ta gần tháng trời, đắm chìm trong hoan lạc, ở khu nhà nghỉ ven Biển Hồ lãng mạn và mát mẻ. Tôi còn nhớ mùa hè năm đó, và tính thêm mười tháng sau đó, rồi kiểm tra ngày sinh của con bé, thì sự thật sẽ rõ ràng. Nếu nó là con tôi, tôi sẽ làm gì?

Hình như tôi không hề muốn có câu trả lời, mặc dù tôi mong muốn đó là sự thật. Một niềm tự hào vì đã gieo giống đúng mảnh đất mình mong muốn. Một nỗi buồn. Một chút lo lắng và cảm giác có lỗi. Nhưng thật ngạc nhiên là không hề lo sợ, dù rằng cô vợ trẻ còn đó, đang chờ tôi về, có vẻ chờ tôi về, với những tin nhắn. Cô ta không gọi điện. Ơn giời, nếu gọi điện, tôi sẽ không thể nói dối. Những tin nhắn không có dấu, đại thể nhớ nhung và âu yếm, dễ dàng hơn nhiều. Giọng nói là thứ mà cảm xúc thể hiện rõ nét nhất, có lẽ chỉ sau ánh mắt.

Nhưng tôi biết cô vợ tôi đang cảm thấy thoải mái, sau những tháng đầu chung sống. Có lẽ cô ta đang đi gặp gỡ lại bạn cũ, buôn chuyện, thậm chí gặp lại người tình cũ, giống như tôi vậy, và cố gắng hiểu chuỵên gì đang xảy ra, đã xảy ra. Tốt thôi. Cái gì phải đến, nên để nó đến, chớ trì hoãn. Tôi còn nhớ cảm giác lạ lùng khi nhìn thấy con bé mà vừa nhìn thấy nó tôi đã nghĩ nó là con mình, vì trông nó thân thuộc đến lạ. Nó chẳng hề có nét của tôi, nên sự thân thuộc kia có lẽ vì nó giống mẹ, nhưng giống ra sao thì chịu. Tôi cảm thấy như có thể có một cảm giác huyết thống, vì tôi choáng váng nhận ra khả năng nó là con tôi, nhưng trực giác thì quá mơ hồ để nhận biết. Mọi thứ đều có vẻ trùng khớp, cái vẻ đánh lạc hướng của cô ta, cái đặc quyền chế giễu khi tôi có ý nghi ngờ về cha đứa bé, và đặc quyền giận dỗi, những giọt nước mắt nữa.

Nếu không có với nhau một mụn con, ai lại vô lý thế?

Nhưng tất cả những gì có vẻ khả nghi lại càng khả nghi hơn, chỉ cần tôi cố tình làm rõ vấn đề, có thể tôi sẽ rơi vào cái bẫy của cô ta, và đời tôi sẽ bị hủy hoại vĩnh viễn, cuộc hôn nhân của tôi sẽ tan tành.

Phải tỉnh lại thôi!

Ừ thì có thể tôi sẽ bị cô ta ám ảnh mãi mãi, nhưng tôi chưa ngu đến độ sẽ vào tròng. Năm ngoái tôi mới in một truyện ngắn kể về một gã si tình, in trên một tạp chí lá cải, có thể cô ta đọc đâu đó gần đây, và bỗng dưng muốn nhảy xổ vào đời tôi lần nữa, vậy thôi. Đàn bà có một bản năng phá hoại gia đình người khác, cái đó là chân lý, đừng cãi. Bản năng hủy hoại đàn ông như bọ ngựa nữa. Bản năng bảo vệ con cái, sẵn sàng hy sinh cả tính mạng. Và tôi tin rằng cô ta là người có tất cả những thứ đó, hơn bất cứ người đàn bà nào tôi từng gặp. Cô ta quá hiểu với đàn ông mọi thứ chỉ đến sau sex, mọi thứ đều bắt đầu từ sex, mọi thứ đều vì sex, mọi thứ đều sinh ra và biến đi vì sex, chỉ vì sex mà thôi.

Tại sao quá ít đàn bà hiểu điều đó? Tôi bật cười nghĩ đến những cô gái từng từ chối tôi với một niềm kiêu hãnh lố bịch.

***

Biển Hồ nằm cách thị xã ấy chừng hơn chục km, chiều ngang chừng vài cây số, chiều dài chừng bảy tám chục cây số. Đó là một cái hồ lớn nhất tôi từng thấy, mênh mông. Khu nhà nghỉ vốn dành cho chuyên gia Liên Xô cũ. Những căn biệt thư hai tầng nằm rải rác tuyệt đẹp. Và cô ta đã dạy tôi biết thế nào là làm tình. Thế nào là cách tận hưởng khoái lạc và chia sẻ nó với bạn tình. Cái ngày đắm đuối trong hoan lạc bên Biển Hồ, tôi vẫn còn xấu hổ. Nhưng sau đó tôi rời bỏ cô ta, trở về thành phố với một sự lì lợm và tự tin kỳ lạ, lặn ngụp trong những phiêu lưu tùy hứng, biết rằng mình là một kẻ tự do. Cô ta đã khiến tôi trở thành một người đàn ông thực sự.

Không một ai ngoài tôi và cô ta biết đến những ngày tháng ấy bên Biển Hồ.

Khi đó đã cuối Thu, dù trời nắng đẹp nhưng những cơn gió lạnh hanh hao thổi khắp mặt hồ và làn nước lạnh hơn nữa. Đâu đó bờ bên kia, xa mờ trong bầu trời mây mù và loãng, dãy núi đá im lìm tĩnh lặng.

Mười năm sau, tôi tỳ tay vào cửa kính khu nhà nghỉ, ngắm nhìn cũng dãy núi xa mờ đó, sau một đêm ân ái say sưa với cô ta. Nếu mười năm trước khác đi, có lẽ tôi không nhìn thấy dãy núi đó, nó hiện lên khi tôi thẫn thờ nhìn xuống mặt hồ, cái bóng của nó. Và nếu ta nhận ra nhiều điều chỉ qua cái bóng của nó, cũng không có gì lạ. Bóng thời gian, sau mười hay hai mươi năm mới hiện lên, rõ ràng hơn cả chính nó.

***

- Nó tên là Dung, mang họ của em – cô ta nói – nó hơn tám tuổi rồi.

- Cũng trùng họ của anh nữa, đúng không? – tôi hỏi.

- Con chào bố đi! – cô ta không đáp lời tôi mà quay sang con bé. Nó xinh đẹp quá, con bé ấy. Nó là con ai chẳng còn quan trọng nữa rồi.

- Con chào… bố! – nó rụt rè chào tôi, đôi mắt mở to.

Tôi ôm nó vào lòng, hình như mắt cay cay. Tôi sẽ là bố nó, điều này mới là quan trọng.

Tôi không thể kết thúc được câu chuyện mà tôi đã bắt đầu, nó quá sức tôi. Có ba khả năng như thế này:

1. Tôi chưa hề có vợ, đó chỉ là một nỗi sợ hãi, chỉ là một cái cớ, một kiểu tự kỷ ám thị để tôi có cớ từ chối lấy người đàn bà này. Cuối cùng thì tôi đã ở đây.

2. Tôi đã lấy chính người đàn bà này làm vợ cách đây vài tháng. Đây chỉ là một cơn hoang tưởng rằng tôi đã lấy một cô vợ trẻ nào khác, và đang ngoại tình với chính cái bóng của vợ mình.

3. Đúng là tôi đã lấy một cô vợ trẻ cách đây vài tháng, và câu chuyện đúng như tôi đã kể. Nhưng cuối cùng rồi tôi cũng vẫn ở đây.

Tôi để các độc giả tự chọn lấy một khả năng và tự tìm lấy lời kết cho câu chuyện này./.

Hết.

Văn nghệ  Quân đội – T9/2009

http://vannghequandoi.com.vn/-vn-xuoi/4801-bong-giai-nhan.html

Related Posts

Truyện ngắn của Đặng Thiều Quang

Đó là một mùa đông khắc nghiệt nhất trong lịch sử, trong suốt nhiều năm trở về trước, cho đến tận sau này, bây giờ, khi cô đã trở thành một bà già ốm yếu, đó vẫn là một mùa đông lạnh giá nhất mà cô từng trải qua. Cô nhớ lại khi đó, nhiệt độ xuống đến không độ, máu đông lại trong huyết quản, đôi chân nặng như chì, còn những đầu ngón tay cô như thể đang bị hàng ngàn mũi kim đâm vào, xuyên qua đôi găng tay len, buốt giá.

Giờ đây, sau bao nhiêu năm trôi qua, khi rất nhiều người thân quen hay xa lạ đã chết đi, rơi vào quên lãng, như những tấm ảnh ố vàng trong khung kính phủ bụi, thì giờ đây cô bỗng dưng nhớ lại tất cả những chuyện đó. Cô nhớ đến anh. Có lẽ anh đã chết, đâu đó trong thế giới mịt mùng này, chuỗi thời gian mịt mùng này, như tất cả những người thân quen và xa lạ của cô, tất cả bọn họ đã chết, đã bỏ đi trước cô, ngay cả những đứa con cô, thậm chí cả những đứa con của chúng, những đứa cháu gọi cô bằng bà, đôi khi chúng cũng ra đi một cách kỳ lạ, bỏ lại bà, nghĩa là bỏ rơi cô. Bây giờ tất cả những kẻ xa lạ gọi cô là bà, hoặc thường hơn họ gọi là bà cụ, bởi vì bà cụ già lắm rồi, họ nói.

Chỉ có một người không phải nhìn thấy sự già nua của cô, chứng kiến cái chết đến chậm rãi và mòn mỏi của cô. Người đàn ông ấy, có lẽ đã chết từ lâu, hẳn là khi sắp lìa trần anh đã nhớ đến cô, đã mang theo hình ảnh của cô trong đáy mắt, khi cô mới đôi mươi, xinh đẹp, tươi tắn và tràn đầy sức sống, với đôi gò má ửng đỏ vì cái lạnh, như những tấm ảnh mà anh chụp cô. Những tấm ảnh đang nằm trong khung kính kia, suốt bao năm bị lãng quên, bợt màu thời gian, hoen ố.

Cho đến hôm nay, cũng một ngày mùa đông lạnh giá cuối năm, trong căn nhà hoang lạnh, trong cô độc và khép kín, khép kín hoàn toàn, khép kín ngay cả với những nữ hộ lý tận tâm vẫn đến chăm sóc bà hàng ngày. Cho đến tận hôm nay, khi ti vi thông báo một bản tin thời tiết đặc biệt, rằng ở Sapa những bông tuyết đầu tiên đã bắt đầu rơi, trong sự chào đón vui mừng của những du khách đã đến chờ đợi ở đó suốt cả tháng nay. Ban đầu, những lời nói của phát thanh viên, những âm sắc vui vẻ ấy, chúng như đến từ một thế giới khác, xa lạ, chúng không thể lọt vào tai một bà cụ già, một bà cụ già đã từ lâu không còn nghe thấy bất cứ gì nữa, không muốn nghe, vô tri, hoàn toàn. Nhưng bởi vì đây là một bản tin thời tiết đặc biệt, cô hộ lý đang bón cháo liền dừng tay, cô ta chỉnh tiếng ti vi to lên, và thế là cái giọng vui vẻ của nữ phát thanh viên bỗng như một đàn ong bay ra xoắn xuýt tìm cách chui vào đôi tai già nua kia, tìm cách lọt vào sâu hơn nữa, đâu đó trong những ngóc ngách chìm khuất trong bán cầu não, những mảnh rời rạc xa xưa, những nếp nhăn mờ nhạt trong bộ óc sắp đông đặc kia, những ký ức rơi rụng, để chúng thoáng hiện lên một lần cuối cùng, trước khi tắt hẳn, biến mất hoàn toàn. Mãi mãi.

Lần đầu tiên sau một thời gian dài, ký ức được lôi ra, rũ bụi, được phơi dưới một thứ ánh sáng nhợt nhạt. Nặng nhọc như một cơn hôn mê sâu. Như một bức tranh phục chế với những gì còn sót lại chỉ là một tấm toan trắng, không hình thù, tất cả đều trắng, không dấu vết, giống như bầu trời trắng, băng giá, cây cối và nhà cửa, đất đai, tất cả bỗng dưng trắng xóa, sau một đêm thức dậy.

Và rồi bỗng dưng dáng hình một khuôn mặt dần dần hiện ra, khuôn mặt chàng trai ấy, trong màn sương mờ ảo của Sapa. Anh hiện ra bất ngờ,  nhìn cô chăm chú, trên môi thoáng một nụ cười.

Giống như một bộ phim được chiếu lại, khiến cho khoảng cách về không gian và thời gian biến mất. Trong chốc lát bà già nhăn nheo ốm yếu trở thành một cô gái trẻ trung xinh đẹp, với sức sống căng tràn, và một trái tim đang sẵn sàng để yêu đương.

***

Cô thấy mình đang ở Sapa, một thị trấn nhỏ vốn vắng vẻ suốt cả mùa đông, nhưng giờ đây nó đông nghẹt du khách. Tất cả bọn họ, cũng như cô, đang chờ tuyết rơi, kể từ khi bắt đầu đợt lạnh kéo dài cả tháng nay.

Khi đó cô đang ngồi trong một tiệm cà phê ấm cúng và đông đúc, đó là quán Gecko, với cái biểu tượng hình con tắc kè khắp mọi nơi. Tất cả những tay săn ảnh có máu mặt đều tập trung hết về đây, một số kẻ thậm chí bay từ Sài Gòn ra, những tay chơi amateur thừa thời gian và tiền bạc. Bọn họ ngồi ở quầy bar, uống rượu mạnh, nói những câu chuyện tục tĩu, thi nhau hướng ống kính về phía cô và chụp liên tiếp. Cô ngồi ở chiếc bàn kê sát cửa sổ kính, vị trí đẹp nhất quán, nơi có thể nhìn ra vườn hoa trước cửa ngôi nhà thờ đá, cô uống chocolate nóng, dùng cái cốc nóng ấy để sưởi ấm đôi bàn tay lạnh cóng của mình. Quán cà phê đông nghịt khách, đủ các loại người, chủ yếu là du khách châu Âu.

Cô lấy ra trong ba lô cuốn Chờ tuyết rơi để đọc lại, đó là cuốn tiểu thuyết được ưa thích lúc bấy giờ. Chính nó đã khiến cô đến đây, để tìm cái quán Gecko này, ngồi vào cái bàn này, nơi anh chàng nhà văn trẻ đã ngồi và viết những trang sách kỳ dị nọ:

Tôi ngồi trong một quán bar ngay trung tâm thị trấn, hình như có tên là Gecko Tắc Kè gì đó. Cái quán này nhìn ra cái vườn hoa trước cửa nhà thờ đá, tôi uống một ly cognac cùng điếu Camel, tôi nhớ đến khuôn mặt cô ấy. Họ chào tôi, du khách, cả thị trấn này đều đã biết tôi, nhà văn, họa sỹ điên, họ nói vậy. Vâng tôi điên, không sao cả, nhưng hãy để tôi nhớ đến cô ấy, nhớ đến bạn bè tôi. Tôi lấy giấy bút ra viết. Họ lại chào tôi.

Họ cười và bỏ đi. Họ làm sao có thể tưởng tượng ra được một trang viết có thể là tuyết rơi trong đêm. Trí tưởng tượng của họ, cùng lắm chỉ là muối, rõ ràng, bán 20 USD.

Tôi gọi thêm một ly nữa. Rồi ly nữa. Tôi viết, tôi nhớ lại những điều vặt vãnh.

Cô nhìn ra phía quảng trường rộng trước nhà thờ, từng đám du khách co ro đi trong sương giá, xa xa ngọn những cây thông đâm thủng màn sương trắng loãng. Hầu như chẳng còn nhìn thấy gì ngoài sương mù, khắp nơi.

Đám săn ảnh ngồi ở quầy bar vẫn tiếp tục thi nhau chụp ảnh cô và tán láo. Dù khoảng cách khá xa, nhưng với những ống kính to và dài thế kia, hẳn là bọn họ có thể chụp rõ từng sợi lông tơ trên khuôn mặt cô, rồi sau đó tha hồ khoe với nhau và bình phẩm.

Cô quay lại trang sách và đọc tiếp:

Họ mở nhạc Jazz, bản “ Smoke gets in your eyes ”.

Và rồi: “You make me feel like a natural woman”.

Nữ ca sĩ da đen nào đó hát. Trông cô ta như thế nào nhỉ? Ngoài đời ấy. Tôi hình dung cô ta, đen nhánh, khoả thân giữa quảng trường tuyết trắng kia, hát say mê.

Không khí quá dễ chịu. Cognac Pháp. Camel. Nhạc Jazz. Những khách ngoại quốc xa lạ. Ngoài kia là tuyết trắng.

Nhưng ngay khi đó, cô bị làm phiền, và không thể tiếp tục đọc sách được nữa.

Anh ngồi xuống chiếc ghế, đối diện với cô, không một lời xin phép hay chào hỏi gì, chỉ mỉm cười và nhìn cô. Chính vì cái kiểu cười ấy mà cô không thể phản đối anh, đôi mắt ấy, cái cách anh nhìn. Cô không thể không mỉm cười đáp lại. Và rồi cô chợt hối tiếc, bởi vì cô nhận ra anh chính là một trong số những kẻ nãy giờ vẫn chụp ảnh cô, bình phẩm về nhan sắc và thân hình cô. Nhưng đã quá muộn rồi, quá muộn để lấy lại nụ cười mà cô đã ban tặng. Giống như đã quá muộn để thay đổi việc anh đã đến đây, bước vào cuộc đời cô, kể từ giây phút ấy. Đôi mắt anh màu nâu, đến bây giờ cô vẫn còn nhớ, nó ánh lên những tia sáng kỳ lạ, thu hút cô, khiến tim cô như ngừng đập vì một cảm xúc khó tả. Đôi mắt anh nhìn thẳng vào mắt cô, nhìn sâu hơn nữa, ngưỡng mộ, thích thú, đam mê và say đắm, như hương vị ly cognac mà anh cầm trên tay.

Anh đặt chiếc máy ảnh kềnh càng lên bàn, chìa tay mời cô xem những tấm ảnh, với nụ cười thường trực trên môi. Cô không thể cưỡng lại sự tò mò, ngay lập tức bị thu hút bởi những tấm ảnh rất đẹp, rõ ràng nó đã được chụp bởi một tay chuyên nghiệp. Trong cái thứ ánh sáng nhợt nhạt sương mù tràn qua cửa sổ, tương phản sáng tối, màu phớt hồng trên gò má cô, những hạt sương vương trên tóc, làn da, bờ môi, đôi mắt loang loáng… Dường như vẻ đẹp tuổi thanh xuân của cô đã được nắm bắt trong một tích tắc đó, chính xác, đem theo cả làn sinh khí vào trong đó, khiến bức ảnh trở nên tươi tắn rạng rỡ lạ thường.

“Em cũng đọc cuốn này sao?” – Anh cầm cuốn sách của cô lên, lật lật vài trang – “Lại thêm một kẻ nữa đến đây để đọc Chờ tuyết rơi, chắc cũng để xem cảnh tuyết rơi nữa?”

“Còn anh thì sao?” – Cô hỏi.

“Đây, tuyết đây!” – Anh lôi từ túi sau quần bò ra một cuốn Chờ tuyết rơi gập đôi, nhàu nát – “Tôi cũng bị mắc lừa cuốn sách này, ha ha, mắc lừa tay nhà văn ấy, hắn đã lừa chúng ta đến đây, như những kẻ ngốc ngếch”

“Cũng không hẳn” – Cô nói – “Xưa nay em vẫn thích được bỏ đi đâu đó một mình”

“Để tôi nói em nghe!” – Anh chồm người về phía trước, tỳ hai cùi chỏ lên bàn, một tay lắc lư ly rượu, và nói – “Để tôi nói em nghe, những kẻ đọc cuốn sách này, tất cả đều là những kẻ điên, thật đấy, trong cái thời tiết chết toi này, trong cái trò rồ dại này. Bọn tôi sắp phát điên lên rồi đấy, gần một tháng nay rồi còn gì, không thể đi đâu khỏi cái quán này. Em hãy nhìn cái đám rồ đang ngồi ở bar kìa, mấy thằng bạn tôi ấy, sắp vào nhà thương điên hết cả rồi. Thế nên tôi nghĩ em cũng điên, thật đấy, tôi thích những người điên. Tôi thích. Tôi rất thích.”

“Anh say rồi”

“Không say, chỉ điên thôi” – Anh nói và trút cognac vào ly chocolate của cô – “Cái này sẽ làm em ấm lên rất nhanh, tôi vốn là bartender đấy”

Cô bật cười, cô thấy anh thật hấp dẫn, dáng vẻ bụi bặm đàng điếm của anh, khuôn mặt xương xương, đôi mắt đam mê và đa tình, chiếc khăn len quấn cẩu thả trước ngực, chiếc áo da vừa vặn, và râu ria có lẽ nhiều ngày nay không cạo. Anh không cho cô một cơ hội phản đối những gì anh nói và anh làm, anh chiếm lĩnh cô, chiếm lĩnh tâm trí cô, bằng cách nói về sự điên rồ. Dĩ nhiên, một cô gái trẻ xin nghỉ hết số ngày phép ít ỏi của cả năm làm việc để lang thang một mình nơi xó xỉnh này, hẳn là phải có vấn đề. Vấn đề của cô là gì? Cô không biết. Đó là một câu hỏi quá sức của cô.

“Uống đi em! Thuốc độc, bùa yêu của tôi đấy!” – Anh đưa cho cô ly chocolate, sau khi đã khuấy đều nó. Cô đón lấy ly nước. Trong chốc lát tay họ chạm vào nhau. Những ngón tay anh nóng ấm, mềm mại.

“Tay em đẹp quá!” – Anh thốt lên.

“Cám ơn anh!”

“Cám ơn cái gì chứ?”

“Về bùa yêu, thuốc độc, những lời khen hào phóng”

Cô định nói thêm gì đó. Nhưng cô không biết nói gì nữa, trong mắt anh có những tia sáng kỳ lạ thiêu đốt cô, sự ham muốn trong đôi mắt anh, không giấu diếm, nó giống như ly cocktail lạ lùng pha trộn giữa chocolate nóng và rượu cognac, ngây ngất, cô cảm nhận rõ cơ thể đang nóng rực lên, từ bên trong, từ đôi mắt, từ đôi tay, hơi ấm từ bàn tay anh, từ cơ thể anh sau chiếc áo da kia. Cô đã thuộc về anh ngay từ khi anh ngồi xuống chiếc ghế đó, cô biết, và anh cũng biết. Anh biết cô ngồi đó chờ anh đến, hoặc chờ một ai đó sẽ đến và chiếm hữu cô, vấn đề là ai mà biết được. Vấn đề là thời gian. Nhưng họ có đủ thời gian cho chuyện đó. Họ còn trẻ. Họ sẽ còn ở đây chờ tuyết rơi, và sau đó sẽ sống cả quãng đời còn lại, những tháng năm dài, sẽ mòn mỏi trong những ngày buồn tẻ, trong công việc và lo toan đời thường.

Nhưng lúc đó họ không biết tất cả những điều ấy. Anh ngắm đôi môi cô, ánh mắt cô, ngắm những đường nét tuyệt đẹp và thanh tú trên khuôn mặt cô, anh thầm hình dung và đánh giá thân hình cô, sau lớp áo khoác dày kia. Trong khi đó anh vẫn nói, một cách diễn đạt lộn xộn nhưng quyến rũ, về nhiếp ảnh và những gì đó mà anh không nhớ nữa, cả cô cũng không nhớ nốt, cô chỉ thấy anh nói rất hay, đôi môi ướt của anh rất gợi tình, chiếc mũi cao, sống mũi thẳng và đôi mắt nhỏ.

Cô không nhớ anh đã nói những gì, nhưng cô còn nhớ khi đó anh bỗng dưng cầm tay cô, đúng hơn là bàn tay cô trên mặt bàn, và bỗng dưng anh đặt tay anh lên đó, khẽ vuốt ve nó. Cô cụp mắt xuống bối rối, để mặc anh mơn trớn bàn tay mình. Anh lật bàn tay cô lên, dùng ngón trỏ viết vào đó một chữ gì đó, cô đoán lờ mờ ý nghĩa của nó, không chắc lắm, nhưng dù sao cô cũng viết vào lòng bàn tay anh chữ “me too” – “em cũng vậy”.

Sau đó mọi chuyện diễn ra sao đó, họ cùng ăn tối ở một quán ăn khác, hình như đó là quán Bamboo, cùng đám bạn bè của anh, những phóng viên ảnh tự do, hầu hết trong số họ đều lập dị và láu lỉnh. Họ uống vang đỏ. Họ đùa giỡn nhau một cách suồng sã và dâm đãng, không dấu vẻ ghen tị với anh. Tuy nhiên cô không mấy để ý đến tất cả những chuyện đó nữa, rượu vang ngon tuyệt, cô thấy bọn họ đều dễ thương, nhất là anh. Cô hầu như chỉ còn nghĩ đến chuyện đó, chuyện lát nữa, mà cô biết nó sẽ đến, sau khi họ ăn tối xong.

Dường như anh cũng nghĩ đến điều đó giống cô vậy, anh dường như khác hẳn bọn họ, anh nhìn cô dịu dàng và say đắm. Anh vẫn nói, thậm chí nói nhiều hơn tất cả bọn họ, nhưng dường như tất cả những gì anh nói đều để dành cho cô, anh đọc những đoạn anh thích nhất trong Chờ tuyết rơi, chính xác một cách kỳ lạ, như thể chính anh đã viết ra cuốn sách đó, đầy cuồng nhiệt và đam mê, mù quáng, như tuổi trẻ, như kẻ điên.

***

Anh chiếm lĩnh cô, hoàn toàn. Anh khiến cô run lên, run rẩy như những ngọn lửa trong lò sưởi, trong mắt anh. Anh khiến cô hết cười rồi khóc. Anh nói rằng cô thật đẹp, quá đẹp. Anh nói rằng anh sẽ hôn cô không biết chán, khắp thân thể cô, từng xăng ti mét. Cô nói rằng anh khiến cô phát điên. Mà có lẽ cô đã điên thật. Cô chưa từng khoái cảm đến thế, cơn cực khoái, như thể hóa điên, cơ thể cô hoàn toàn mất kiểm soát, từng đợt sóng lan tỏa từ nơi đó, như một cơn địa chấn, cuốn cô đi, tan vào đó, hết lần này đến lần khác, mãi mãi, suốt cuộc đời, đến tận kiếp sau, muôn kiếp sau.

Cô không còn nhớ đêm ấy đã trôi qua bao lâu, dường như vô tận, cho đến khi ánh sáng tràn vào ô cửa sổ, cô tỉnh giấc thấy anh đang ngắm cô, anh đang chụp cô, dưới thứ ánh sáng màu trắng đó, khỏa thân, giữa đống chăn đệm nhàu nát sáng tối. Cơ thể anh cũng trần trụi, tuyệt đẹp, hằn lên những đường gân mờ mờ. Cô mỉm cười ngắm anh loay hoay với đống lỉnh kỉnh máy móc và giá đỡ ấy, anh nói, anh lại nói huyên thuyên gì đó, anh nói như sắp khóc, đầy cảm động, và anh lại khiến cô khóc lần nữa, cô khóc nữa, khóc mãi, suốt cuộc đời còn lại.

Sau đó mọi chuyện diễn ra như thế nào đó, không rõ nữa, ký ức là một thứ đỏng đảnh, mong manh, chập chờn và bất ổn. Quá lâu rồi, như bộ phim bị hỏng, mốc meo, đôi chỗ chỉ còn là màu trắng và những vết xước kỳ quái, ngẫu nhiên. Hoặc trí nhớ con người, nó chỉ muốn nhớ những gì cần nhớ, và nó xóa đi những gì không đáng nhớ. Cô nhớ khi họ kéo nhau bước vào quán, ồn ào như một cơn lốc nhỏ, họ không nhìn thấy cô ngồi khuất sau cây thông noel trang trí rườm rà. Cô đang đọc lại Chờ tuyết rơi. Anh cũng không nhìn thấy cô. Họ nói cười và văng tục, họ nói đến những chuyện dâm đãng bậy bạ, họ nói về cô, và họ cứa vào tim cô. Họ nói đêm nay sẽ đến lượt ai, sau anh thì sẽ đến lượt ai, hay là tất cả bọn họ, cùng lúc,  như thể cô là một con điếm vậy. Anh đưa cho bọn họ xem những tấm ảnh trong máy, có lẽ là ảnh cô, khỏa thân. Bọn họ lần lượt đưa tiền cho anh, đó là một vụ cá độ, hẳn rồi.

Cô cay đắng đến nỗi không thể khóc nổi. Cô lật tìm một đoạn tương tự trong Chờ tuyết rơi, đó là trang số một trăm chín tám:

“ Anh đừng nói nữa !” – cô ấy gào lên – “anh ác lắm, tại sao anh lại chọn em, không phải là Thơ.”

“ Ngẫu nhiên thôi ” – tôi nói, tôi còn nhớ tôi đã nói như thế, và đó cũng là sự thật. Cô ấy tát tôi, cấu xé tôi, cô ấy thực sự phát điên…

Cô cố gắng lấy chút sức lực cuối cùng còn sót lại, thu dọn đồ đạc và đứng lên. Cô vứt tiền lên mặt bàn, rồi tiến về phía anh, trong sự sững sờ của anh và của đám bạn anh. Cô tát anh, bằng tất cả tình yêu và căm thù, bằng cả cuộc đời buồn tẻ còn lại của mình. Cô bỏ đi. Ngoài trời lạnh căm căm và nhòe nhoẹt, cô bỏ đi, mặc cho anh chạy theo giải thích rằng anh chỉ khoe những tấm ảnh phong cảnh, rằng hình ảnh của cô anh cất giấu cho riêng mình, trong tim, trong đáy mắt anh, trước khi chết. Cô vùng vằng hất tay anh ra, không nói một lời.

Anh tiếp tục nói, rằng sau những gì trải qua, lẽ nào cô không tin anh, rằng đàn ông là một bầy đàn xấu xa, luôn cư xử như vậy sau lưng phụ nữ, nhưng anh không như vậy, và cô cần biết vậy, rằng anh sẽ chết nếu cô bỏ đi, anh đã chết ngay khi nhìn thấy cô ngồi đó, chiếm hữu góc đẹp nhất cái quán, mình cô chiếm những bốn chỗ ngồi liền, một sự hoang phí kinh khủng, khi mà quán thì đông đúc như thế, nhưng hoàn toàn xứng đáng, vì cô thật đẹp, quá đẹp, và bọn anh đã phải bốc thăm xem ai sẽ giành quyền đến ngồi đó, anh nói, em có hiểu không, ngẫu nhiên thôi, nếu những thằng bạn anh bốc thăm trúng mà không phải là anh, ai mà biết được chuyện gì sẽ xảy ra, nếu vậy thì anh sẽ chết vì đau đớn và ghen tuông, chết, em hiểu không, chết ấy, chắc em không hiểu, mà em cũng không cần hiểu, bởi vì anh cảm thấy anh quá may mắn khi trúng thăm, nếu không thì anh đã chết ngay lúc đó…

Cô bịt tai lại, cô khóc thét lên, cô không còn tin vào lời nào của anh nữa.

Thôi được, anh nói, cho dù em không tin tôi, anh khóc, cho dù em không tin tôi, nhưng suốt quãng đời còn lại em sẽ nhớ tôi, cũng như tôi, trước khi chết tôi sẽ nhớ đến em, tôi sẽ mỉm cười, và tôi sẽ trút hơi thở cuối cùng, tôi sẽ không nhắm mắt đâu, tôi sẽ mỉm cười và mở to mắt nhìn lên trời, bầu trời hôm nay, hình ảnh của em, đôi mắt em, những giọt nước mắt của em…

Cô đóng sầm cánh cửa trước mặt anh, cô nhanh chóng thu xếp đồ đạc, trả phòng, rời thị trấn ấy. Hai hôm sau, ở Hà Nội, cô nghe tin trên ti vi, họ thông báo rằng những bông tuyết đầu tiên đã rơi, ở nơi đó.

Cô lấy chồng, sinh con, những đứa con cô lớn lên, chúng cũng đến lúc lập gia đình và sinh ra những đứa cháu, chúng gọi cô là bà nội bà ngoại. Cô trở thành một bà già, một bà cụ già.

Hôm nay, bà cụ ấy đang ngồi trên xe lăn, xem cảnh tuyết rơi trên ti vi, điều mà bà đã bỏ lỡ bao nhiêu năm về trước. Từ hai hố mắt sâu trũng, từ đó chảy ra đôi dòng lệ hiếm hoi. Bà bỗng thấy mình là một cô gái đôi mươi, đẹp tuyệt trần trong mắt người tình, đẹp hơn bao giờ hết. Bà mỉm cười, một nụ cười mà không một ai nhận ra.

Sự sống, giống như một ngôi sao trên bầu trời lóe sáng lên lần cuối cùng, tuyệt đẹp, trước khi tàn lụi./.

Hết.

Related Posts