Tôi ngắm mãi những bức ảnh của V. Dường như nàng đang mỉm cười với tôi, nụ cười sống động và đẹp mê hồn. Từ khi mùi nước hoa nàng ưa thích lan toả vào trong tôi, dường như chính nàng đã len lỏi vào trong từng tế bào cơ thể tôi, từng suy nghĩ của tôi.

Có những tuần trăng mật kéo dài vĩnh viễn. Có những kỳ nghỉ kéo dài mãi mãi. Đôi khi có những cuộc đời mà từ lúc sinh ra cho đến lúc chết đi, đối với họ chỉ là một kỳ nghỉ kéo dài. Họ ngồi trên những chiếc ghế bố vải cotton, dưới một chiếc ô sặc sỡ, đeo kính mát màu hồng nhạt, cát dưới chân họ trắng loá mắt, họ với tay hờ hững cầm ly cocktail đặt trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh.

Ông La chính là xã trưởng của hòn đảo này. Tôi biết điều đó qua các cô gái phục vụ ở Cối Xay Gió. Hòn đảo này không đủ lớn để trở thành một huyện, thậm chí nó được gọi là một xã cũng đã tốt lắm rồi. Phía Đông Bắc hòn đảo có một ngọn đèn hải đăng xây dựng từ thời Pháp thuộc, đêm đến nó lờ đờ lia những tia sáng nhợt nhạt ra phía biển khơi, nom rất uể oải.

Tôi lê bước về phía Cối Xay Gió- ở đó có hành lý, tiền bạc, và cả nỗi nhục nhã của tôi. Các cô gái chào tôi e dè. Tôi còn khá mệt nên từ nhà ông già trong xóm chài ấy ra tới đây là cả một cực hình. May mà em Ly đỡ tôi. Đến thềm quán trước cửa quán, em đứng lại. Tôi hỏi tại sao không vào. Em bảo không được phép.

Khi tôi thức dậy, hình như đã gần trưa. Thiếu nữ mái tóc màu lửa đánh thức tôi dậy, im lặng lấy khăn lau chùi khuôn mặt tôi. Tôi quan sát mọi thứ xung quanh. Tóc lửa đỡ tôi ngồi dậy. Tóc lửa có khuôn mặt lạ kỳ mà tôi chưa từng gặp bao giờ.