Đa nhân cách
Khi bạn không biết mình là ai, tốt nhất bạn hãy đóng vai một kẻ nào đó.
Bằng cách ấy, cuộc đời trở thành một bộ phim, một vở kịch, một vở tuồng, và cuối cùng là một trò hề. Vậy thôi.
Điều này cũng tốt khi bạn không thực sự hoặc chưa sẵn sàng để muốn mình là ai, sẽ trở thành người như thế nào. Bởi vì lựa chọn nào cũng có vẻ nguy hiểm, không thể đoán trước tương lai, không thể kiểm soát những phát sinh …

Quán Tắc Kè
Gecko – Bar – Restaurant
Tôi tự hỏi tôi đang ở đây làm gì?
Tôi ở đây chỉ để đợi mỗi đêm Ly đến, và sáng hôm sau bỏ đi?
Chuyện này sẽ kéo dài đến bao giờ?
Đã bước sang ngày thứ tư tôi vạ vật ở đây. Hôm qua tôi đã làm một việc, không biết là sẽ dẫn đến đâu nữa, đó là mạo danh Tiểu Đăng gửi cho V một email giải thích về việc tôi – nghĩa là Tiểu Đăng – tại sao tôi không thể đến …

Vẫn chưa quá muộn để quay về

Tôi nghĩ là tôi cần phải quay về Hà Nội.
Đó là vào lúc ban trưa, khi tôi quay trở lại cái nhà hàng chạy máy lạnh đầy mùi thức ăn đó. Tiếng dao nĩa lách cách như quen thuộc với tôi từ lâu lắm rồi. Cái mùi xì gà kia nữa. Một người đàn ông Tây Âu to lớn bụng phệ hút loại thuốc lá phô trương ấy, ông ta mặc một chiếc áo phông co giãn kỳ lạ, với cái bụng vĩ đại …

Trong bóng đêm
Dường như tôi đã chợp mắt ngủ chừng một tiếng đồng hồ. Tôi đã ngủ lơ mơ, khá ngon lành. Thế rồi tôi tỉnh ngủ, từ từ tỉnh ngủ, tôi biết là đừng hòng có thể ngủ lại được. Suốt bao năm viết lách ban đêm, tôi biết thói quen tệ hại này của mình. Cơ thể Ly ấm rực bên cạnh. Cô ta gối đầu lên cánh tay tôi khiến nó tê dại. Một tay cô ta vòng qua ngực tôi, tay kia xuôi xuống dưới mất …

Bí mật của Tiểu Đăng
Đó là một cô gái rất trẻ, mới chừng 16 hay 17 tuổi là cùng. Tôi tìm được một số tấm ảnh cô gái gửi kèm email cho Tiểu Đăng, với cái nickname Virgin, mà Tiểu Đăng gọi tắt là V. Trong một bức ảnh chụp, tôi nhìn thấy tấm phù hiệu trên tay áo, chiếc áo trắng đồng phục học sinh, nhưng không thể đọc được tên trường. Một cô gái đẹp đang tràn trề sức sống, có vẻ như đang ở những năm tháng …