(Hồi quang – BáoVăn Nghệ  ngày 6/08/09)

Truyện ngắn của Doãn Dũng.
Đúng là tôi đã chết. Tôi đã thành con ma trên núi. Mẹ tôi nhận được giấy báo tử ở nhà, trong giấy ghi rõ tôi đã “hi sinh vì Tổ Quốc”. Nhưng tôi thì luôn nghĩ rằng tôi đã chết vì mẹ mình. Chính mẹ đã đưa tôi đến thế giới lạ lùng này.
Xin các bạn chớ hoảng sợ. Người chết không hại được người sống. Người chết chẳng qua là người sống được chuyển đến thế giới …

Những vòng đồng kí ức
Doãn Dũng
Tôi giở cuốn sổ tay, dò tìm tên người bạn đồng ngũ. Lê Tuấn Hải, địa chỉ: Cộng hòa Latvia, thành phố Riga, đường X, nhà Y, phòng Z. Bạn tôi ở kí túc xá, không có điện thoại riêng. Muốn liên lạc với bạn thì chỉ có gửi thư, đánh điện, hoặc ra bưu điện đặt cuộc gọi.
Tôi đang cần liên lạc với Hải gấp, nên quyết định ra bưu điện trung tâm đặt cuộc gọi đường dài. Điền đầy đủ tên …

Bạn chiến đấu
Doãn Dũng.
Mùa hè nước Nga tắt nắng rất muộn. Bảy giờ tối mặt trời vẫn  vàng rực chưa chịu giấu mình sau rặng bạch dương xa xa phía tây làng Orekhovo. Những người đàn ông trong làng thường tụ tập vào lúc này, sau một ngày đồng áng vất vả. Họ uống bia, chơi đô mi nô và nói dăm ba câu chuyện tầm phào đợi cơm tối.
Bên cạnh những người đàn ông Nga to khoẻ, ở trần, da rám nắng đỏ au, đang cười nói vung tay …

Phụ nữ chỉ rực rỡ ở tuổi mười tám đôi mươi. Trước đó thì họ hào hứng thổi nến đếm ngày tháng. Sau thì lặng lẽ soi mình trong gương thở dài đánh thượt và thường nói ít hơn vài tuổi nếu có ai vô tình hỏi.

Đàn ông thì khác. Khoảng thời gian rực rỡ nhất của đàn ông muộn và dài hơn rất nhiều, ở 10 năm tuổi ba mươi.

Hai mươi năm đầu, đàn ông chỉ là một cậu bé . Thậm chí ở những năm …

Chợ Rã là một tên một thị tứ. Chợ Rã là cái ngã ba, nơi giao cắt hai nhánh đường từ Nà Phặc và Phủ thông, đến đây thì chập làm một, kéo thêm mười lăm km nữa thì vào đến Ba Bể.
Chẳng ai ngủ ở Chợ Rã làm gì. Họ sẽ đi tiếp hơn chục cây và ngủ trong bản Pắc Ngòi hay Bó Lù để đêm đến được nghe tiếng nước vỗ vào vách đá ộp oạp lẫn tiếng đàn tính thánh thót của những cô gái Tày …